星期一早上，安寧護理師小茹，微微顫抖小聲跟我說：「昨天我跟我先生談到，結婚後五年來的禁忌話題…」

「…？妳們的感情，該不會有問題吧？」在一旁的資深護理師阿鴻，不安地問。

「是關於我過世婆婆的事情，而且一直談到深夜。」

「妳婆婆，是那位多年前，在妳結婚前幾個月，住到我們醫院的加護病房，後來病危轉入安寧病房過世的老太太？」

「對，當年就是在我婆婆過世後的百日內，我跟我先生結婚。」

「我記得也有去參加妳的結婚典禮，而且妳先生婚禮當天，提及妳過世的婆婆時，還為此一度哽咽。」

「可是，我先生從婆婆過世後，一次都沒有提過他媽媽的任何事情，就算我們結了婚、生了兒子，我先生還是不曾主動提到她。」

「妳沒問原因嗎？」

「我感覺得到我先生，雖然很愛他媽媽，但不知道是什麼原因，也許是怕那種突然失去親人的失落感，所引起的巨大悲傷吧。」

「所以妳先生不喜歡，妳提到任何關於他媽媽的話題。」

「我先生曾說過，失去了是事實，日子還是要過下去，人要往前看，媽媽會希望我們，好好照顧自己，談這些傷心事無濟於事。」

「可見妳先生的悲傷，還沒有完全走過，而且似乎走得很辛苦…」

「我覺得我先生並不認為他有悲傷，甚至不認為有悲傷存在。」

「真糟糕。」

「這些年來，也許是我從事安寧療護的本能直覺，認為悲傷必須走過，才能真正好好的生活，但我先生跟他的家人，尤其是幾個兄弟，卻總是有默契地把媽媽病逝這件事，當成他們家裡唯一的禁忌話題。」

「這是本能的心理防衛機轉吧。」

「我先生甚至還會斥責我，阻止我主動和我公公提起婆婆，孰不知我是刻意為了陪伴公公的悲傷啊。」

「思念母親，或為喪母而哀慟，是很自然的事情，為什麼會變成一家人，禁忌的話題呢？」

「可能是因為我先生、還有我先生的兄弟們，全都是男生吧。」

「大家都不想因為提到母親而難過或哭泣，面子不好看嗎？」

「我想我先生跟他的兄弟們，其實是除了不知如何面對，失去摯愛的失落心情外，更不知道兄弟之間，該如何彼此安慰這麼深的悲傷；所以面對父親的眼淚時，靜默或迴避就成了這個家的慣例。」（上）

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴）