十六歲那年的深秋，我走進這座城市，偷閒時，我喜歡走在鋪滿落葉的林間小道上，感受著皮膚上的絲絲涼意。一邊猜想著家鄉的親人此刻在做些什麼呢？仰望夢魂縈繞的遠方，那雲煙縹緲處，依稀可見朦朧的山影和一條銀色飄帶般波瀾起伏的家鄉的湖

二十年後，我已是三十六歲的中年人了。父母親還在鄉下種地，我每天都在工作、家務與育女這些繁複瑣碎的俗事中穿梭忙碌著。然而春節剛過，這平安、尋常和簡單的日子卻經受不住父親來勢洶洶的一場病，從此，跑醫院、找醫生、做各種檢查、買各種藥物……成為常事，要大把大把地花錢，還要大把大把地落淚。

雨中黃葉　燈下白髮

轉眼又到了秋天，病重的父親臉色蠟黃，他本來高大的身軀已熬成了皮包骨頭，看上去疲憊和瘦弱的生命不是在被藥物維持著，而是由生的渴望和對親人深深的眷戀支撐著。大多數時候，他只能無助地臥在床上，透過薄薄的被衾，我見到他生命的輪廓十分驚心和醒目地突現著，再也不是我記憶中曾經挺拔健碩、精幹利索和頂天立地，竟連生病之初的看看家門、吆吆小雞，以及靠在草堆旁曬曬太陽的樂趣也被病魔剝奪去了。

「雨中黃葉樹，燈下白頭人」，唐詩中這老病蒼涼的描述，分明是父親此時的寫照。在最後的日子裡，父親唯想把他慈祥的微笑，留在他親手蓋起的小屋裡，留在我們恆久的記憶中，然而無以復加的疼痛，卻張牙舞爪地撕咬著父親的每一寸皮膚、每一根骨頭，他只能在生不如死的煎熬中發出一聲比一聲絕望的呻吟，一聲比一聲淒慘的啼喚。

生離死別　永遠的傷

人世間的每一場生離死別，都是生者心中永遠的傷。直到現在，我還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨而惆悵的黃昏不期而來，並且聽到母親和妹妹抽泣的聲音。

面對即將離世的父親，那是怎樣的一種顫慄啊！令人揪心，令人心碎。唯有嚶嚶哀慟和嚎啕大哭最為真實與感動，我平生最怕聽到這撕心裂肺、呼天搶地、完全拋開體面與尊嚴的哭，它們實實在在蜇疼了我的心。不為它的遺憾，只為它的震撼；不為它的響亮，只為它的蒼涼。

我真想留住父親啊！繼續陪伴著我們，再走十年，不，二十年，最好比二十年還要漫長的風雨人生路，哪怕是繼續吃糠咽菜，繼續過著窮日子，哪怕是回到最苦的年月，我們也情願，我們也不怕！

一個親密的生命就這樣嘎然而止，一個溫暖我一生的高大而熟悉的身影就這樣離我而去。這令我實在難以接受，直至今日，仍然耿耿於懷。

父親墳前　感恩生命

自泥土而來，又回到泥土，一顆生命的種子，不是在誕生奇跡，而是在誕生比從前更為繁茂和壯美的生命。誠然，相聚團圓之人是喜悅快樂的，如入至情至性的極樂境界。雖說是可遇可求，值得倍加珍惜，畢竟短暫到幾近無奈，幾近吝嗇。

每當清明和冬至，來到父親的墳前，漫山的荒蒿枯黃、蕭索，那個曾撫摸我稚嫩的臉頰、曾照拂我怯懦的眼眸，我那腰板筆直的父親，已長眠在這片他曾苦心耕作與傾灑無數汗水的土地之上了。從此後陰陽相隔，永不相見。

那漸行漸遠的足音，再度漸行漸近，近到我伸開手臂，就能抱住父親，就像他當年，抱過繈褓中的每一個孩子，父親，扶我們跚跚學步，教我們牙牙學語，父親教會我們勤勞樸實，仁愛寬容，善良真誠，好學上進，忠厚待人。我願自己是父親心目中滿意的一件「作品」。

磨難是化了裝的幸福，但我們相信自己的高貴品性，從而能獲得簡單而高貴的幸福。給予我們最大幸福的不是功名利祿，也不是富貴榮華，而是生活本身賜予我們的親情和愛。回想那些無知和無憂的歲月，我們並不懂得什麼叫回報，也無從明白，只有學會感恩的生命，才會活得更加明白、更有意義。