聽聞媽媽得了「阿茲海默症」的親朋好友，無不為她感到惋惜，也為身為其子女的我們，將要面臨不可測的挑戰感到不捨，除了再三提醒「一定要按時吃藥才可減緩退化速度」，多半都面色凝重的告知：「到最後可能會大小便失禁、全身癱瘓…」要我們有心理準備。

幾個月下來，我們已經平靜的接受了媽媽「失智」的事實，正積極配合醫生囑咐的「按時給她吃藥」、「有空帶她出去曬太陽」、「常跟她說話」……，一切好像漸漸在掌控之中。

誰料，十天前的半夜，她起床上廁所不幸摔斷了腿，只好無奈的緊急手術換人工髖關節，不知是不舒服或「失智」情況加重，竟然成了不合作的病人，連點滴、尿袋都用力的拉扯，還因此被應該很有愛心的護士，板著臉直稱「那個痴呆老人……」。

作為家屬，聽到如此刺耳的稱呼，感到無比的悲痛，內心逐漸醞釀疑惑的聲音：「失智」難道一定是「痴呆」嗎？

媽媽出院後，我繼續陪伴她幾天，也證實我的疑惑是對的。「妳走開啦！妳睡在我旁邊我很不自由。」很難想像這是出自嚴重失智母親口中的話。

雖然她十次有八、九次認錯我們，卻可以表達包尿布的不舒服，用盡心機想要拉掉它，更因為我盯著她，不讓她的手接近尿布，讓她很生氣，竟然說出「不自由」的話。更不可思議的是，她三番兩次，在我稍一回頭或跟別人講話時，會用迅雷不及掩耳的速度，快速完成我們禁止她做的事。

她吃飯、點心、水果……都很不積極，幾乎都是我們半哄半騙才願吃，但是超苦的藥磨成粉，她卻可以用吸管一口氣吸完，嘴裡還直嚷嚷：「呆呆的阿嬤，呆呆的阿嬤，醫生說一定要吃藥，不然會死翹翹！」的話語。

看著媽媽開刀後曾嚴重「大小便失禁」，很多往事都不記得，但有不少的動作、思維就像跟我們「鬥智」一般，真令人懷疑她真是「痴呆」了嗎？

現在社會老人比率越來越高，罹患「阿茲海默症」的人也越來越多，誰都沒能百分百的把握不會發生在自己或自己家人身上，所謂「未到八十八，莫道別人聾與瞎。」真心盼望大家不要輕易的以為他們「已經無知」，而應以「同理心」尊重患者及患者的眷屬。