晚年惟好靜，萬事不關心；

自顧無長策，空知返舊林。

松風吹解帶，山月照彈琴；

君問窮通理，漁歌入浦深。

王維，盛唐詩人，生逢王朝輝煌耀眼的時刻，仕途也堪稱風光，人生未經喪亂，晚年的詩歌也飽含著他不與世爭的心境。真正甘心退隱，以自己的覺悟與調適，享受著山林的琴音與清靜。

老年是一首豐富的交響樂，現代作家林語堂晚年在〈早秋精神〉裡寫道：「無論國家和個人的生命，都會達到一個早秋精神瀰漫的時期，翠綠夾著黃褐，悲哀夾著歡樂，希望夾著追憶。」

生命到了某一時刻，春日的純真已成回憶，夏季的繁茂也餘音嫋嫋，這時候所瞻顧的不是如何奮鬥與成長，而是講究真誠度日，安下心來儲藏生命的熱力，等待放眼望去的冬季。「宛如一座失去夏日光彩的秋林，能保持經久的風貌。」

於是我們在王維的〈雪溪圖〉裡看到輞川的籬落、台榭與村屋，如何在墨與水的漬染下，流露隱者動靜融通的幽澹詩意；也在林語堂晚年的家常生活照片中，看到思想與智慧溫靄圓融的可掬笑靨。生命到了早秋時節，彷彿落葉隨風飛舞，只是那迴旋的樂章，既是歡歌也是輓歌。或許還是辛棄疾說得好：

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。