服食養生、說理談玄是六朝人慣常的風尚，而隨著政局動盪，世族保家之心也日益殷切。謝玄說：「譬如芝蘭玉樹，欲使其生於庭階。」這種衛族護家心態與漢朝「匈奴未滅，何以家為」的氣魄，形成強烈反差，周一良《魏晉南北朝史札記》即云：「南朝門閥貴族于皇室王朝之嬗替，自來無動于衷者為多，表現封建忠臣氣節者，雖非絕無而極少。」

南朝宋明帝駕崩，袁粲與齊高帝蕭道成、褚淵等人俱為顧命大臣，同掌機要。褚淵和父親褚湛之，兩代相繼為宋室駙馬，褚淵卻稱頌蕭道成「材貌非常，將來不可測」，並助其篡代，以保亨通的官位與家族的榮華。

當蕭道成主導弒害後廢帝，改立順帝，位重權高，將傾國鼎，袁粲自覺身受顧託，不事二姓而挺身反對，蕭道成乃遣部將戴僧靜聲討袁粲，袁粲在暗夜中遇襲，其子袁最以身衛父，也遭砍死。

袁粲死前對袁最說：「我不失忠臣，汝不失孝子。」當時百姓哀之，有民謠云：「寧為袁粲死，不作褚淵生。」

如此義無反顧，特立獨行的名士，在佛教儼然成為國家信仰之際，他卻有出人意表之舉。事情發生於宋孝武帝剛即位的孝建元年（四五四），孝武帝在父王文帝忌日，率群臣至中興寺行八關齋戒，持戒者必須過午不食，袁粲卻故意違犯戒律，大啖魚肉，因而被糾彈免職。

那麼袁粲是反佛之人嗎？說來也奇，袁粲曾說過一則寓言：昔日有個國家，百姓因喝泉水而發狂，獨有國君鑿井汲水得以無恙，但所有狂人反而誣稱國君有病，使用各式針藥療其狂疾。國君不堪其苦，乾脆也喝了狂泉，與大家一起瘋狂。

袁粲最後語帶諷刺和無奈的說：「我既不狂，難以獨立，比亦欲試飲此水。」

事實上，這個寓言故事出自比丘道略集《雜譬喻經》第十七則。換言之，袁粲對佛經是有一定的熟悉，正如其所云：「九流百氏之言，雕龍談天之藝，皆泛識其大歸。」能夠隨手拈出，活用無礙，也表示他對佛法不排斥。

但是處於價值取向混淆的時代，袁粲總覺得「深交或迕，俗察罔識」，他是舉世皆濁的清流、眾人皆醉的獨醒者，卻在一片狂潮中顯得格格不入，心境是萬般孤獨的！一旦寂寞沉冥的心衝破社會道德藩籬，言行舉止自然就變本加厲，化為與眾不同的獨特風操了。