她的名字，剛好與我的生命押韻；一顰一笑，亦如詩句裡的平仄牽動著我的情緒。我反覆地在桃花樹底尋找遺失的勇氣，窮極一生依然如留不住迎風搖曳的花妍，只能佝僂著身軀，挪移蓮步緩緩撥開花塚一地的嘆息……。

福叔躺在庭院前的竹椅，以近乎夢囈的唇語喃喃碎唸。

他如一隻馱負沉重回憶的烏龜，鎮日背著擔負不起的思念，匍匐地穿越光陰的隧道，殊不知那些昔日笑語早已醃釀成一杯杯的心愁。風中殘燭的歲月，在桃樹底下還能擁有幾杯醉意？

他與她的相遇，適巧在桃花盛開的四月，當時滿山盡是水蜜桃的花香。她二十一歲，正就讀師範大學中文系，他是遠自宜蘭的寄宿旅客。在拉拉山偏遠的山坡，傳來有如天籟般輕妙的歌聲，他循著歌聲一路尋找，最後在教堂外看到了許多快樂的原住民青年男女，以音符啼譯著一首又一首的生命真義。當他乍見了她的身影時，頓時愣住了！她不似其他女孩們開朗，多愁善感的模樣，讓人忍不住想給予更多的憐惜與呵護。

生命中，有時候真的值得等待。當所有儀式結束時他頌讚並要求合影，如此簡單卻又濃情的邂逅開啟了他倆生命中璀璨又美麗的扉頁，直至那一年的颱風殘忍地將她短暫的生命帶走。

像蠶一樣，回憶不幸地結繭多年，他常常想努力撕裂它卻痛如蛹之生。因為在追溯的過程裡，在牢密的愛繭中，歡笑淚水夾陳在纖維網底醞釀、醃漬、最後彷如驟起化學效應一般，被驅離的總是握不住的幸福；與之一起催化終而混成的產物，卻是一種名為思念的傷情！

他自胸口掏出一條摺疊了數摺的黃絲巾，正正方方的每一邊皺痕，都如此地平整與緊密！帕上一行娟秀的字體：「千萬恨，恨極在天涯。山月不知心裡事，水風空落眼前花，搖曳碧雲斜。」那是她臨摹溫庭筠〈夢江南〉其中的一闕詞意。旁邊還有一行詩詞：「暗想玉容何所似？一枝春雪凍桃花，滿身香霧簇朝霞。」那是他藉韋相莊的〈浣溪沙〉，故意將「一枝春雪凍梅花」改成了「一枝春雪凍桃花」。這是一條互訴款曲的訂情巾帕。

他將黃絲巾攤開的時候，我親眼見到他的眼眶是紅熱的。聽完故事的當下，我也是一腔熱淚逼在眼底打滾啊！

我緊握他的手，不發一語。

離開前，心底有說不出的感慨

：「愛情是嚴重乾涸的沼澤/記憶如被吊起又放生的魚/吊起時思念隨竿而起/想放生，心事依然泅游不去/原來你只是一位寂寞釣客/垂一根釣竿從不放餌/卻用一輩子在岸邊/等待奇蹟」

我舉手向福叔揮別，他未做任何回應，一如往常每一次的離別，雙方總怕驚擾了記憶………！