我準備回台北時，爸爸走到我身邊，輕聲說：「到家以後，記得打個電話給我。」

進入車內後，我把窗戶搖下來，揮手和爸爸說再見；車子開動了，我忍不住回過頭去，望著爸爸漸漸變小的身影……

剛結婚時，我和先生在桃園賃屋居住，每天開車到台北上班，先生有開快車的習慣，爸爸為此操心不已。定居台北後，每次從娘家的小鎮返回住處時，爸爸仍然要等到我抵達家門，打電話向他報平安之後，才能放心。

有幾次，我獨自帶著念小學的兒子，坐火車回小鎮。要返回台北時，爸爸堅持送我到車站。

　　由於車站前有一段又暗又長的地下道，又曾發生過搶案，我擔心回程時，老人家獨行有安全之虞，力勸爸爸不要出門。爸爸不肯，他說：「妳一個年輕婦女帶著小孩，我不放心！」堅持要陪我走。後來，新車站落成，不用再走地下道，他才肯讓我和兒子自行回家。

有一天，我和兒子回娘家，剛走出剪票口，竟然看見爸爸出現在火車站門口；兒子驚喜地問：「外公怎會在這裡？」爸爸靦腆地說：「我剛好散步過來。」我們三個人肩並肩走回家，途中，爸爸關心地問我們在車上有沒有位子坐。

　　想到八十高齡的爸爸特地走一趟來接我們，心裡備感溫暖，也十分不捨。

如今，爸爸已經往生兩年多，打電話回去向他報平安已成絕響。然而，每次搭火車回娘家，走出車站時，那天的情景仍然歷歷浮現眼前，依稀又看到爸爸來回踱步，等著迎接我們，清瘦的臉上，盡是慈愛之情……