剛畢業，在北部某醫學中心的安寧病房上班不久的護理師小瑛，一天在做安寧療護進階訓練課程的實習時，對陷入植物人狀態的阿素說：「阿嬤，我是小瑛，我要開始為您按摩了唷！」

在一旁的病人兒子阿牛，以為小瑛不知道她媽媽的狀況，好心提醒：「護士小姐，我媽媽除了肺癌，還有腦部跟全身骨頭的癌細胞轉移，加上年紀這麼大，這邊的醫護人員說，她已經聽不到，也不會說話了。」

正在幫阿嬤做舒適護理的小瑛，聽到後仍不以為意地說：「沒關係，我們在做照護的同時，還是可以用阿嬤熟悉的方式、語調，繼續跟她說話，讓她知道我們很關心她。」

「可是醫護人員說，我媽媽對外界已無法再有任何反應了。」

「…」小瑛觀察到阿素的兒子，雖然嘴巴這麼說，卻一直非常關心阿素，而且還常常主動跟護士小姐，學習各種照料昏迷狀態病人的技巧，只不過都默不出聲、靜靜地站在一旁做而已。

「您照顧媽媽很仔細，還注意到許多細節，不簡單。」

「唉，我媽媽以前做牛做馬的，把我們帶大，還沒享福就這樣…；照顧她再怎麼苦，也都是應該的。」

「辛苦您了。我看您的照顧技巧，比某些職業照顧者，還更專業呢。」

阿牛聽到這裡，頓時紅著眼眶說：「我做的這些，媽媽真的有感覺嗎？」

「就像沉睡中的嬰兒，被抱在懷中沉睡時，就算沒有明顯外在的反應，但對任何愛的關心，內心依舊感應的到，不是嗎？您也可以試試看啊。」

阿牛猶豫了一下，才緩緩地說：「媽，小瑛在為您按摩。」說完後，五十幾歲的阿牛突然流下兩行熱淚，原來這是阿牛半年多來，第一次跟病床上的老媽媽說話。

「阿嬤，我要替您去一下角質唷！」

「媽，不要擔心，我一直都在您身邊。」

「阿嬤，您的皮膚將會變更好，不過，我們要先泡泡熱水，不要怕，不會難過唷！」

小瑛邊做邊跟阿牛說：「假如把皮屑都去掉的話，效果會更好。」

「之前我也曾把媽媽的皮屑都去掉，可是沒多久又長出來了。」阿牛在一旁說。

「所以現在，去除角質後，再幫阿嬤擦乳液保濕，就更能持久一些。」

「原來如此，又多學了一招。」阿牛高興地說。（上）

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴）