當你從鏡子看到許多白髮蜷伏在髮際間；當你想不起這個身驅，上次是何時聞樂起舞扭臀擺腰；掃過落葉居然腰酸背痛一星期，你才驚覺：老了！

可是這些徵兆並不能證明你真的老了，有可能只是太久沒運動罷了。直到那個星期天早晨，兒子與你的對話，這件事終於得到證實！

我對孩子說：「賢兒，待會陪我去Mall逛一逛。你上次說睡衣太小想換件大一點？順道陪媽去買下星期的菜，好不好？」兒子正色且斬釘截鐵地說：「我不要

！」

「怎麼啦？為什麼不去？」 我問。

「我才不要！你有看過九年級的孩子還跟著爸媽去買菜的嗎？」

第一次聽到兒子正經八百地吐出這些話，心中的疑惑多過生氣。他一直是長輩心中體貼父母的乖孩子呢！再試圖動之以情：「賢兒，媽媽力氣小、要買菜又要買一桶礦泉水，怎麼提得動？」兒子終究心軟了。

這件事之後，開始認真面對鏡中的自己，白髮不全然是歲月的堆積，也有孩子成長過程的調色，漸染漸灰而白。

一棵百年大樹尚有功成身退的一天，你總能在大樹身旁發現許多幼苗；而孩子從一株幼苗抽高、長胖了，也能獨當一面，成為你的樹蔭。那麼，在你臉上所刻畫的歲痕，以及留在髮際的白色染劑，又算什麼？

你不是老了，是孩子長大了。