經過億萬年前的一連串爆裂與撞擊，一枚火球，於闃寂中緩緩冷卻、成型，原有的液態岩漿，如赤辣的淚，熔盡一切有形，然而，於降溫後，它卻凝成一塊塊的冷硬，烏墨而堅，隱隱地包含起萬物的形體。
於此時，一尊古佛的形貌，亦隱身於層層疊疊的山石之中，等待著，在某一個年月裡，讓一位匠人將祂鑿出，並以一把鑿刀的鋒銳，為祂刻出溫藹帶笑的容顏。
而後的光陰，若以大剪分段，第一刀，便要落在悉達多太子降生的那一年；第二刀，則是經過九百多年後的隋朝。
隋煬帝，大業七年。
山東，神通寺，四門塔。
四塊巨石在藝者的手下甦醒，鎚起刀落，他默誦著四方佛的聖號，祈求古佛的加持。
「以石之剛，欲雕成法相之柔，實非易也，若不藉佛之威神力故，恐難成此像。」藝者左手持刀，右手持鎚，刀鎚相擊的力量，讓他的掌心微微灼痛，刺麻，然而，他也察覺到，有一股熱流自刀尖而出，在石上遊走成一道道的流光，直到他將四門塔的四尊佛像刻成後，流光才逐漸消逝。
安座於塔中的，分別是西方極樂世界的無量壽佛，南方歡喜世界的寶生佛，東方香積世界的阿ㄔㄨˋ佛，以及北方蓮花莊嚴世界的微妙聲佛。
四尊佛像皆是面頰豐潤，慈眼細眉，口小脣豐，微揚的嘴角，若有一絲含暖的笑意。
藝者頂禮著佛像：「願佛法普傳，石佛說法。」他心裡明白，無一佛像出自人手，而佛像予人的慈悲清涼，更非他手所能打造。
此時，他相信這四尊佛像定會端坐於四門塔中。某日，他將亡故、輪迴，但這四佛，即使千年之後，仍一如今日，不朽，不壞。
在他無法察覺的幽微中，古佛輕聲一嘆，成住壞空，之於佛像，亦然。
時光的大剪再度鉸動，落於大佛雕成的一千三百八十年後，那時的神通寺已無僧眾，四門塔前也少有人跡，然而，四佛無礙，仍時時說法，聞法的，僅有一隻麻雀。
「大佛早。」每日清晨，雀鳥都會在四門塔內繞上一匝，偶爾還會叼來幾枝野花，裝飾在佛身上。
「昨夜下了場大雨，你可好？」阿ㄔㄨˋ佛問著。
「你可是佛耶，還需要問我啊？」雀鳥停在阿ㄔㄨˋ佛的肩上：「夜半下大雨，昏頭昏腦的，忘了要到這兒來躲雨，被淋得濕漉漉。」
雀鳥躍飛到阿ㄔㄨˋ佛的肩頭：「你每天坐在這兒，不苦不餓，不老不死，不吹風不淋雨，怪不得沒煩惱了。」
「這麼說來，若你也能不苦不餓，不老不死，不吹風不淋雨，就不會有煩惱了？」
雀鳥偏著頭想了許久：「當然沒這麼簡單啊！除了這些之外，還要多幾隻雀鳥作伴，而且要能像你們一樣來去無礙，最好還要變成男的。」雀鳥飛回佛的掌上，仰臉問佛：「大佛，我下輩子能不能變成男人啊？」
「為何這麼問？」
「你看嘛，每次來拜佛的孕婦，都想生個男丁，而且也常常聽到女人來求你，說她們下輩子要變成男身，就沒聽說哪個男的想要變成女身，所以說囉，還是男的好，我下輩子也要當男人。」雀鳥拍拍翅膀飛了起來：「再說，佛國淨土裡不是都沒女人嗎？都得要變成男人才能成佛啊。」
「上回跟你說過了，在我的國土中，是有女人的。」
「真的！」雀鳥又停在佛肩上：「淨土裡怎麼會有女人？」
「其實女人和男人在智慧上沒有兩樣，女身一樣適合修行啊。在我的國土裡，女人沒有經期與生產的痛苦。而娑婆世界中的女人雖有這兩樣的痛苦，但只要能身苦心不苦，在修行上同樣能有所成就。」
「如果是這樣，那女人為什麼非要變成男人不可？」
「那是因為世人習於貶抑女人，女人的日子過得比男人辛苦、委屈，長久下來自然希望能轉女為男。倘若世俗的陋習能有轉變，這樣的祈求也會減少的。」
「是這樣啊。」雀鳥想了一會兒：「那我下輩子究竟要變成什麼才好呢？還要繼續當一隻麻雀嗎？」
過了一陣子，雀鳥突然問道：「那大佛呢？大佛又要變成什麼？」
「佛能現為各種形象，卻又不變成什麼。」
「什麼話嘛！聽不懂。」雀鳥飛到佛頭上，踏著佛首上的螺髮：「你還是像現在這樣就好，幾千年都不要變。」
「偏偏你現在踩著的地方，明天就要不見了。」
「怎麼可能，難道你的頭也會長出翅膀，像我這樣四處亂飛嗎？」
「不長翅膀，也可以漂洋過海啊。」
「你能來去自如，但是這個石佛哪能跑啊？別唬弄我了，明天我來找你的時候，我還要站在這兒呢。」說完，雀鳥拍翅飛起，從四門塔中，飛回叢林。
在雀鳥離開後，四佛間無聲的法會如常而續，直到夜深。
是日，夜半，幾名大漢持電鋸而來，為首的那人對阿ㄔㄨˋ佛深深一拜：「佛菩薩，現今年月不好，咱們哥兒幾個都快沒法兒度日了，只好求您發發慈悲，救苦救難，待會兒對您如有不敬，您就大人大量，別和咱們計較了。」
電鋸啟動，尖銳的聲音在四門塔中震盪，而當電鋸與石佛的頸部相觸時，火花四濺，如初雕時的流光，幾個壯丁分工合作，有人負責電鋸，有人負責撐住佛頭，唯恐它被鋸斷後會墜地受損。
「大青石忒硬，真難鋸。」
「是啊，真不知道當初是怎麼刻成的。」
吵雜聲中，佛頭便與佛身分離了，被斫斷的佛首仍是微微笑著。
「它還在笑。」
「傻蛋，石頭雕的嘛，要是它會哭，那才奇怪哩。」
「這麼做真的好嗎？」
「不然你去把錢生出來嘛。」
收起電鋸後，他們還來不及撢去身上的石屑，便七手八腳地將佛頭扛進木箱裡。
「佛菩薩，你就幫幫咱們吧，讓這玩意兒賣出個好價錢，到時候，咱們再回來謝謝你。」
夜風沁涼，四門塔的法會仍持續著，即使方才的金石巨響，也未曾打斷過祂們的對話，即使，此時的阿ㄔㄨˋ佛已少了那莊嚴的頭顱。
隔日清晨，雀鳥如常到來，在見過無量壽佛和寶生佛之後，牠便被眼前的影像嚇了一跳，差點摔落地面。
「阿ㄔㄨˋ佛，你的頭呢？」
（六之一）
PS.文中「阿ㄔㄨˋ佛」的ㄔㄨˋ原為(門，裡面再疊寫--人人人)的字，因系統呈現亂碼，故以注音呈現。