一九九六年，一家人最巨大的變動是加拿大移民。紅媛在建國高中教書，學期未結束不能同行。我帶著讀高中的康康、國中的邦邦，父子三人踏上遠途。六月八日上午十時三十分，華信航空五○二班機飛抵溫哥華；完成自雇移民報到後，隨即轉搭加航六四六飛往洛磯山脈東邊的艾蒙頓市，黃昏才抵達。

新買的平房有前後院，位在城南偏東一○五街與三十街交會處。門口一棵高大的白雲杉，原屋主在樹上裝飾了聖誕燈，夜晚打開，會是社區最醒目的燈樹地標。屋側三棵紫丁香，花簇開得極狂野，已越過鄰居籬笆。屋後一排白楊，邊上立著一棵矮壯的蘋果樹，結滿緋紅色的小蘋果。

缺乏國外購屋經驗，房子係經由仲介公司購得。一些該檢修的，交屋時並未檢修；父子三人住進去，才找人修漏水馬桶、堵塞的承霤（沿屋簷裝設的導水槽）、傾斜的後院籬笆、下陷的前門廊柱。繁衍快速的蒲公英自己拔，出牆的紫丁香自己剪。鄰居熱心教我們如何燒製蘋果醬，但三個男人不感興趣，並未動手。

六月十一日起，康康到Campus Tower學英語會話；十三日邦邦到McKernan學校，念九年級（等於初中三年級）；二十日晚上我應邀在亞伯達大學（University of Alberta），發表學術論文，論台灣女性詩，由友人彭小妍即席口譯。七月初，做哥哥的開始進修托福，弟弟上暑假課程；我則去了一趟香港，順道回台灣接紅媛。

從七月八日至三十日，約三個禮拜，難得一家人在異鄉團聚。此後再也沒有這麼長的時間相聚在一起了。我們租了一部一千三百ＣＣ的紅色小HONDA，憑著地圖去超市買家用品，逛百貨公司，郊外踏青。人生地不熟，處處要觀察、探問，心理壓力很大。我一直記得一個夢境：火山爆發，我與父母、妻子相偕奔逃於地道，瀰漫的煙硝十分嗆鼻，曲曲折折終於逃出洞口，遠方，火山口濃煙仍盤旋像一條毒龍。

艾蒙頓停留期間，協助最多的朋友是寫《煙鎖重樓》的小說家朱小燕、研究敘事學的教授林鎮山。作家東方白，只偶爾見上一面。東方白是文學狂，生活全仗家人料理，他的主要工作不是伏案寫作就是到白泥溪（Whitemud Creek）散步，聊天不離文學，例如：「托爾斯泰有一座莊園，我有一條白溪（他把泥字去掉）。我們因不占有而全部擁有。」站上高丘，下臨谷地，他會說：「你看，山谷！尼采說山谷有一雙眼睛瞪視著你，吸引你往下跳……」講到國內小說家：「白先勇第一！我和他都是建中畢業的。我要寫一篇文章，題目已經想好，就叫〈建中二白〉……」

那年夏天，我們看到河中嬉遊的野鴛鴦，林梢展翼的鶴，路邊的野玫瑰及開了小白花的梣（mountain ash），還有郊林的熊與狼。紅色小HONDA權充拓荒的篷車，那年夏天，我們經驗了許多台灣沒經驗過的事。



（本專欄每周五刊出）