我從小生長在一棟樸素的老宅院。阿公喜歡種花，阿嬤喜歡收養各種動物，陸續收養了黑色的小流浪狗旺旺，受虐的流浪大花貓喵咪，一隻原本該擺在供桌上的鵝公，還有一隻刀口餘生的大豬公。兩老各自經營的「植物園」及「動物園」全集中在後院，我跟堂哥堂姐則將之美稱為「後花園」。

後花園花木扶疏，動物們盡忠職守，各司其職，只是牠們的職務跟他們的物種有點不搭。例如，看守門戶本該屬小黑狗旺旺的職責，但旺旺大概因為從小吃貓奶長大，成天跟著喵咪抓老鼠玩，看家的工作竟落在鵝公身上；鵝公警覺性高，一有陌生人接近立刻昂頭呱呱大叫，然後壓低脖子對著人的小腿一陣痛咬。豬公的工作看似簡單，其實最難。牠負責幫我們「療傷」。我的初戀落空時，堂姐跟男朋友吵架時，甚至阿嬤跟阿公鬥嘴鬥輸覺得委屈時，豬公都會主動緊挨著我們，把牠的大豬頭拱進我們懷裡，任由我們的淚水滴在牠身上。

後花園除了經常上演狗捉老鼠、鵝公看家的動物戲碼外，偶爾也上演著我們的青春情事。

我上國中時，堂哥正是個多情的慘綠少年，暗戀我家附近書店的店員秋子。阿公規定高中沒畢業前不准談戀愛，於是堂哥只好把對秋子的愛慕，化作篇篇文字，然後叫我假裝去書店買東西，把情書交給秋子。

某日，終於這一對青春戀人按捺不住相思之苦想見面，決定私會後花園。那個晚上我負責把風，我們怕鵝公會咬秋子，還特地把鵝公關起來。秋子從我家後門進入花園後，跟堂哥還沒說上兩句話，就被從暗處冒出來的一個巨大身影嚇得花容失色、哇哇大叫，那個龐然大物還追著秋子滿院子跑。

我跟堂哥都被這突發狀況嚇傻了眼，一時之間竟然不知所措的呆站著。原來在黑暗中，豬公聽見陌生人的聲音，想一探究竟，秋子愈跑，豬公就愈追。這一追，就把秋子追跑了，從此從堂哥的感情世界中徹底消失。我們千算萬算，卻沒算到壞了好事的竟是平時最會療情傷的豬公。

時光匆匆，如今阿公阿嬤以及那些動物們都早已不在人間。老家改建成店面後，大家各奔東西。當年在後花園玩耍的青春少年、少女都已年近半百，只是，老家的後花園及動物們卻常在我的夢裡出現，身影一如當年鮮活可愛。