媽媽生前和我有過無數的約會。她總是光鮮整齊興緻勃勃的準時赴約，雖然多半的約會場所都在她家。回想起去年此時，我們的大閘蟹之約應該才剛接近尾聲。我會拎著三隻活蟹去她家，一隻給她，兩隻給我。她先切好薑末放入精美小碟，再準備一小盤醋，有時斟兩杯黃酒。我進門後，她即轉身回到臥房，將電視聲音轉大，留我一人在廚房料理。為的是不忍看到活蟹的最後一面，也不忍聽到烹調時蟹兒們發出的任何聲響。蒸好了，她看著我吃，也淺嚐幾口蟹黃，由於她平日極保養心臟血管，無論多麼美味也不多吃。為了陪我一起動口，她有時吃包子，有時剝著煮花生。我則邊吃邊故意發出嘖嘖讚美聲，讓她知道我吃得高興，玩兒得快樂。因為她的孩子高興，她更高興。她會一面笑一面說：「這麼樂？小心別弄得手上都是螃蟹味兒！」

到了冬天，就是我們的火鍋之約。他家附近的火鍋店是我們固定光顧的地方。我倆在她家樓下會面，然後一同走去。沿路談著當天的新聞，以好笑或能罵人的為主。到了店裡，照例只拿些蔬菜豆付，各涮各的。她總說：「老板是最歡迎我們了，一盤蔬菜即可打發，給他們省了不少材料費。」我想老板喜歡我們，是因為這位優雅的老太太臨走都會說一句「你們的菜很乾淨。」

二月過春節，由於我們人少，多在餐館渡過。飯後自家人打衛生麻將。她常贏。也常嫌我們不夠快又不會算，完全不是她的對手，跟我們打牌挺受罪的。但四圈過後，卻竟意猶未盡的說反正還等到十二點才能吃元寶，再來四圈，邊玩兒邊等吧！

春天，花兒都打苞了，我就常接她到我們山上的家，看花玩狗。我的五條狗爭先恐後的搶著被她摸頭，一輪又一輪。她說她原本討厭狗，因為我的關係而完全改觀。記得有一年我們夫妻赴美參加女兒畢業典禮，將一隻老狗小黃寄養她家。二星期回來後，小黃變肥又變壯。原來她每天餵食四次，而且聽她敘述起來，小黃好像曾開口和她聊過天。

六月間，她都要赴美探望我哥姐，我則去探望女兒。去時她先我後，回時我先她後。這樣我就可以在台北送她與接她。在美期間，我再飛去姐姐家會她。雖然路途遙遠，我倆卻更有相約的盼望。

其它大大小小的約會無數。有時賓主盡歡，有時賭氣分手。如此有趣的約會，就這樣，日復一日，年復一年。

但有一天，她突然走了，逕自取消了我們所有的約會。這是多麼殘忍的事？這殘忍的事是怎麼發生的？我難過的不知所措。

今天是她的大日子，是她與所有愛她的人最後一次約會。我幫她穿上藍緞禮服，小心翼翼扣上每個繡花扣兒，然後梳好頭，擦點粉，再塗上少許口紅。而我，我卻必須全身穿著黑衣赴約，我何其不願，何其不忍，更何其不捨！我輕摸著她冰冷的臉頰，俯下身去，親吻著她，並在她耳邊悄悄告訴她，每晚我入睡後，我一定會等著她，繼續我們的約會，春夏秋冬，永不停止。