如殘葉濺
    血在我們
      腳上，
  生命便是
    死神唇邊
      的笑。

這是二十年代象徵詩人李金髮〈有感〉的前兩節，乍見之下，感覺莫名其妙，似乎是不知所云：細思之後，卻是其中有真意，耐人尋味，堪稱窒的晦澀曖昧的象徵詩句。二十年代的新詩，可分作三派：（一）自由詩派，以胡適、劉半農為首。（二）格律詩派，以聞一多、徐志摩為領袖。（三）象徵詩派，以「詩怪」李金髮為例如者，稍後則有戴望舒等。

李金髮（一九○一│一九七六），原名淑良，廣東梅縣人。二十年代初在法國學雕塑，崇奉象徵詩人魏爾倫、波特萊爾和鄧南遮。一九二二年寫作了第一首〈棄婦〉，受周作人賞識而成名。著有詩集《微雨》（一九二五年，北新）、《為幸福而歌》（一九二六年，商務）、《食客與凶年》（一九二七年，北新）等。其主要內容歌詠愛情的甜蜜與痛苦，人生與命運的悲哀，死亡和夢幻的境界。其藝術技巧的特色，是朦朧與晦澀，充滿神秘與頹廢色彩。朱自清在《中國新文學大系．詩集．導言》評論說：「講究用比喻，卻又不將那些比喻放在明白的間架裡。他的特沒有尋常的辦法，一部份一部份可以懂，合起來卻沒有意思。他要表現的不是意思而是感受或情感；彷彿大大小小紅紅綠綠一串珠了，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。」可見李金髮的詩「很不容易懂」。

以〈有感〉為例，詩題相當於古典詩人常用的「無題」，頗具中國古詩風味，詩旨卻打發了二十世紀現代人生的觀念與情調。詩人開端即用比興，首二節不但譬喻的內涵豐盈，而且用詞極講究。借殘葉飄零詠嘆人生無常，這是古往今來常見的意象，可是，李金髮不愧為「詩怪」，表達得相當突兀，推陳出新。特別要注意的是他透過新詩的分行排列，將「如如殘葉濺／血在我們／腳上」，一句分為三行，隔斷了詩句間動詞與賓語的結構順序，如此一來，「濺」字留在首行末尾，「血」字移置次行開端，立即產生了神奇的效果。

第一，突出「濺」字，給予讀者強烈的刺激。「殘葉」原本是凋謝、飄零，換用「濺」，顯得遒勁有力。

第二，突出「血」的意象。血字移置行首，令人驚心怵惕，瞬間感覺悚然，扣人心弦，生命的短暫，死亡的永恆，倏忽湧現眼前。

第三，殘葉濺血，耐人尋味。這個意象令讀者納悶，殘葉怎麼會濺血，殘葉怎麼會顯現鮮艷的血紅色彩？細心揣摩一番，「殘葉」理應指楓葉，楓樹在深秋經霜，葉色紅艷如血，無形中抹上一層淒艷。再透過詩人的幻覺，就像鮮血濺到腳上。由此看來，〈有感〉的第一節，只有短短三行十個字，卻是意象豐盈，無理而妙。

第二節「生命便是／死神唇邊／的笑」，仍然是譬喻。詩人透過移情作用，將「死神」擬人化，極力渲染生命的短暫，渺小與微茫。接下來的兩節，更進一步描繪生死意念：「半死的月下／載飲載歌／裂喉的音／隨北風飄散／吁／撫慰你所愛的去。」第三節仍用擬人法，「半死的月下」，烘托出的環境與陰森森的氣氛，「載飲載歌」乃至發出「裂喉的歌聲」，則是癡狂放蕩不羈的寫照，「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！」終於長歎一聲，「撫慰你所愛的去」。

第四節詩思又所變化：「開你戶牖／使其羞怯／征塵蒙其／可愛之眼了／此是生命／之羞怯／與憤怒麼？」似乎在發出深沈的慨嘆，慨歎生命的頹廢與放蕩，由於生活的征塵蒙蔽。末尾用詰問流露對生命欲作揶揄的神秘，帶著玩世不恭的語氣。「羞怯」與「憤怒」，用語法顯現愛情之沈醉與痛苦，詩人似乎在問自己：生命難道就只能在「羞怯」與「憤怒」中度過嗎？

象徵派的詩，的確晦澀難懂，然而「不是一番寒徹骨，爭得梅花撲鼻香？」詩怪李金髮的〈有感〉，用「階梯式」的短句，隔斷的詞語，豐盈的意象，敘亙古以來生命無常的主題，神奇有致。末二節再重複首二節，當我們掩卷凝思，「如殘葉濺血在我們腳上，生命便是死神唇邊的笑。」仍映現在眼前，不久不去。
──原載八十四年八月十一日《中央日報》