兜兜轉轉，我又回到曾經住了八年之久的一幢房子，開始我的獨居生活。

收拾、清理，煮飯給自己吃。每天起早貪黑出門，披星戴月回來。它和我的上班地點隔著卅公里的巴士車程，要擠過吉隆坡鬧市的路段，常常卡在那歧型彎曲的路，和這個城市上百萬的市民一同嘆氣。

但我愛獨居，那是一種不同的生活學習。找人來修修補補，拜託好友仗義幫忙粉刷；買了新書櫃，仰天大笑三聲，然後像個撿破爛的瘋子，把上千本書按古今中外、分門別類排列整齊，唉，真是嘔心瀝血。

比我早一年獨居的好友，前來提供裝潢意見，對我房子的現狀，尖酸刻薄地批評了一輪。他說，他在外頭跑動這麼多年，個人見過最舒服、磁場最好的房子，便是我在馬六甲的老家。現在我住的這間，嗐，難比呵！

對於這個，我不敢有異議。我的老家永遠是那樣的几淨窗明，小小的院子裡，蓮花、水梅、九重葛靜靜地開落。午後的老貓，在苔痕斑斑的圍牆上曬太陽、打盹。我的房間被姐姐們收拾得乾乾淨淨，衣服、書籍、照片，全收得好好的，這十幾年來，都沒有變過，就和我離家之前一模一樣。

常常回到家裡，就把吉隆坡的生活片斷抹掉，馬上和過去的日子接軌起來。二樓的窗外，依舊是椰樹婆娑，馬六甲海峽是遠處的一抹藍色。晴朗的日子，可以看見北歸的大雁，在藍天下搧動雪白的翅膀。

我想，那是我老爸的虔誠、勤儉，加上兩位姐姐無可救藥的潔癖，連地基主都感動了，一起守護著這個家園。

住在一間整潔、磁場又好的房子，那應該是許多人的夢想。於是，我現時很努力地清理野草；爬高爬低，把壁虎空降炸彈的痕跡一一抹去；把老哥留下的破爛收集品狠下心丟棄；勤供佛，誦法華，把梵唄光碟翻翻覆覆地唱著，希望多薰一些佛法的祥和喜悅。

也許有一天，這一間家的磁場，追得上老家的水平，可以讓那些在紅塵城市中的朋友，找到片刻安寧，或在這裡得到靈性的憩息，喝茶，看書，燃香聽佛音。到那時候，屋子的主人應該是很有氣質的吧。

我到處和人說：我結婚去了，結束單身，嫁給了房子。世事流轉難料，不知道什麼時候，我會再度離開這間房子。但在那未知到來之前，我會好好準備並珍惜我的獨居日子。

（本專欄每周三刊出）