聽說有位日本籍的婆婆，就住在媽媽的隔壁房，下一次到護理之家，特地帶了兩根香蕉送她。

她靠在床上，四肢瘦小，肚圍明顯鼓脹，身高應該不超過一百五十公分。我用雙手捧上：「喔咿西ㄋㄟ」，這是除了「阿里阿多」、「莎喲拉那」之外，我僅會的日語。

她非常驚喜，不能置信，遲疑幾秒，確定我的善意後，羞赧地一笑，用乾瘦薄削的手接了過去。吃著吃著，突然啜泣起來，口中喃喃一串聽不懂的語言，是訴說哀怨的過往？是感激我這陌生的友誼？阡陌縱橫的小臉，透著異鄉的孤單和垂晚歲月的滄桑。

不曾見到兒子來探視，女兒要繳費那天才會出現，來了也只默默在床前坐會兒就離去，沒人清楚婆婆的身世。照服員說婆婆肚內有顆腫瘤，壓迫得雙腿不能行走，年紀大了，開刀風險也大，晚輩並不主張動手術。

每星期我會擇一天，帶兩根香蕉去看婆婆，她斜著身子在床頭等待。幽幽的啜泣聲、喃喃聲，無法溝通的世界，因傾聽而找到片刻溫暖。

※

電梯門頓了一下，慢慢往兩邊展開，大哥先把右腳甩出去，左腳顛了顛，才跟著背後的黑色背包，沉重挪出電梯。我抬頭看了一眼牆上的掛鐘，十一點整，真準。那是這裡的午餐時間。

他來到婆婆跟前，臉型眉眼，重複著媽媽的輪廓。親熱的喊聲「媽」，把水果從背包取出，放在輪椅上的小桌，然後晃著微胖的身子，一甩一甩，吃力地到牆角邊拿椅子過來，與婆婆對坐，看她用湯匙舀飯吃。幽靜守候的畫面，風雨無阻地呈現了一千多個日子。

老人家每周洗腎三次，輪椅旁掛了尿袋；有糖尿病，又愛喝點飲料，兒子就按照醫生指示，在家做好甜度適中的帶來。大哥本是職業軍人，退伍後做點小生意，一場意外，命是保住了，卻落得終生殘障。

婆婆抬頭看看兒子，無言地翻滾著憂傷與喜悅；兒子脈脈點頭，看似淡淡地說：「慢慢吃。」

幸福，就是親子間一抹交會的眼神。