「周醫師!今天從加護病房轉來的阿公,剛剛用牙齒把氣管內管咬破了。」護士小囿,深夜打電話來。
「有多嚴重?」
「呼吸治療師說,不重新換管子的話,恐怕撐不下去了。」
「阿公不是一直表示,要拔掉這根讓他痛不欲生的管子嗎?」
「對,阿公已經兩次完整的錄影存證,表示不要再被插管子、急救了。」
「我覺得阿公已經有五個重要器官,都被癌細胞侵犯,而且已經八十五歲了,應該尊重他,不要再幫他插上管子、靠呼吸器拖延生命。」
「但是阿公家屬人數眾多,還沒有共識,應該怎麼辦才好?」
「請值班醫師幫忙吧。」我交代小囿。
「喔!好。」
「小囿,請妳也跟阿公的家人,仔細說一下我的意見。」我繼續鼓勵小囿。
等小囿跟值班醫師說明原委後,聽到值班總醫師無奈地在電話那頭傳來:「唉!這是病人跟家屬該決定的事情,我去又能做什麼呢?」
「…」,小囿就把我交代的話,跟值班醫師說,兩人並先充分溝通商量後,值班醫師才跟家屬,解釋阿公的緊急狀況。
就在大家都同意,不再違背阿公的意願時,有一位阿公老鄰居的兒子,突然小聲跟阿公的兒子說:「我是從事醫療器材買賣的,據我所知,阿公若不再插上管子,用呼吸器幫忙他呼吸的話,恐怕沒辦法喔。」一聽到這句話,阿公的兒子馬上說:「醫師,我看還是先幫我爸爸把管子再插上去好了。」
「可是,這樣不是違背了阿爸的意思嗎?」女兒著急地說。
「不然我們等阿爸昏迷以後,再把管子插回去,阿爸就不知道了。」阿公的子女,開始愈說愈大聲。
護士小囿突然很客氣地問那個提議再插管的鄰居:「這位先生,你說現在要是不再插上管子,阿公就會沒辦法了,那請問,插上管子以後,阿公還能有什麼辦法嗎?」
「這個要問妳們啊?」鄰居低著頭說。
「阿公是癌症末期,癌細胞已經多處器官轉移,再加上必須靠插管、呼吸器維生,就是再加上心臟跟肺臟,一共七個部位都不行了,就算再插上管子、呼吸器,也只能再拖延一些時間。」值班醫師說完後,阿公的兒子問:「重新插上管子以後,我爸還能拖多久?」
「也許幾小時,也許幾星期而已,而且一直到死亡為止,阿公還要被綁住雙手,恐不容易善終。」
「…」終於不再有任何人說話了。
結果,阿公沒有再被插上新的管子,一個多小時以後,在值班醫師跟護士小囿,用心使用各種藥物及細心照料下,沒有痛苦、平靜地離開人世。
隔天護士小囿跟我說:「我昨天回家哭了一整夜。」
「阿公真是讓人太心疼了,妳也是。」
「阿公真的好恨『那個讓他求生不能、求死不得的東西』(氣管內管)啊,不僅清楚表達兩次不要插管,還用剩餘的一點力氣,將維生的管子咬破,簡直就是以死明志…」
「唉。」
「難怪有人說『無疾而終』,是一種福報。」
「昨天妳跟值班醫師兩人,勞心勞力地服務末期病人,又照顧家屬的身、心、靈,讓阿公不增加苦痛,又走得尊嚴,其實,你們為阿公爭取的,不就是『善終』的福報嗎?」
(作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴)