列車靠近終站，就會來到一個名叫幸福鎮的地方。

和世界上所有的人一樣，幸福鎮的居民一生都在追求幸福。他們住在幸福鎮，可很多人並不知道，幸福在哪裡。

我在幸福鎮住了五年，從來不自覺自己住的地方有這麼一個好聽的名字。幸福鎮，在印象中，這個地名只應該出現在阿保美代的漫畫。一個只有乘火車才可以抵達的寧靜小鎮，種滿銀杏和蘋果樹，如詩一樣的人住在畫裡；每一天，孩子天真的笑靨在陽光下漾開。風可以是故事，草可以是故事。那是一個可以埋葬童年記憶，並讓其得到永生的地方。

而我住的幸福鎮，只有每個週二最熱鬧，夜市擺滿兩條街，男男女女出來趕市集。曲終人散之後，流洩一地的魚水散溢著腥味。我常常在周二的深夜，推開公司的大門，和遙遠的海洋默然交會，然後踩著一地的濕污，在冷寂的街燈中走回去。

這就是幸福鎮唯一的色彩。平日，它只有住宅、店屋、加油站、小販中心，還有不眠不休的嘛嘛檔（小食攤）。在畫成方格的土地上，竄動的人和車按規格行事，熱鬧又冷漠，繁榮又單調。

我住的地方，前後都有嘛嘛檔。對面的那一個嘛嘛檔，發生好幾次「持械毆鬥」，我們躲在窗後偷看，兩幫醉漢對罵，聲量大得震天動地，然後一追一跑匆匆落幕，也不知道最後有沒有真的打起來。後巷的嘛嘛檔，沉沉的燈光映上玻璃窗，被褥未暖的凌晨隱隱傳來懷舊的印度歌曲，讓你一路夢回天竺，過去和未來，都是那樣的擁擠又孤單。

同一排的店屋有一家電玩中心，不歸的少年散場後聚在門口，叫囂、吵鬧、說笑。興之所至，當街拆招，有時真打，有時假打。背對著的那一排，新開了一間酒廊，不知名的年輕男女，蹲著在後巷嘔吐。什麼是幸福？是喝下去，仰或吐出來？

我住的地方叫幸福鎮。當初，不知基於什麼取名為幸福鎮。幸福的定義，因個人而主觀。幸福鎮的鎮民未必幸福，但大家都嚮往幸福，因而此生此際，才能聚集在一起。

一個滂沱大雨的午後，我從吉隆坡乘搭捷運回家。在朦朧的雨景和幌動的車廂裡，細數站點，這才發覺每一個點站，都有一個好聽的名字：成功鎮、百樂鎮、幸福鎮……這條路走下去，祝你有成功的人生，得到一百種歡樂，回歸到幸福的原點。

因為水淹軌道，捷運走一段停一段。原本是廿分鐘的車程，坐了將近一個小時，我聽終於聽到遲來的廣播：Next station，Taman Bahagia（下一站，幸福鎮）。我情不自禁抬身往前望，希望我的幸福鎮不要距離太遠。（本專欄每周三刊出）