「周老大,阿郊阿姨,不再認為來安寧病房是等死的。」護士小蕾興奮地一早就跟我說。
「喔!真的?」
「昨天我與阿郊的大女兒,一同幫阿姨洗澡時,為了怕她剛換好的人工皮的屁股傷口洗澡時弄濕,我們想了三種方式來預防。」
「後來呢?」
「沒想到,最後還是濕掉了。我原本很擔心,要讓阿郊的女兒,再買一次人工皮。」
「她怎麼說?」
「可是沒想到,阿郊卻反過來安慰我說:『沒關係啦
!』」
「阿郊變了,我記得她剛來安寧病房住院時,不是還抱怨妳,為什麼不一次就把所有的護理都搞定的嗎?」我繼續問護士小蕾。
「她昨天已經跟我道歉,直說她剛住進來的時候,給我們添麻煩。我也跟她說抱歉,讓她煩惱了。不過互相道歉以後,卻讓我好開心喔!」
「了不起。」我稱讚了小蕾。
「老大,洗澡的過程中,阿郊跟我說,她最捨不得的孩子,就是身邊的大女兒;因為女兒不管怎樣,都會把最好的留給她。」
「她們母女感情真好。」
「阿郊很驕傲地說,她當初是一手把這些小孩帶大的,不像一些現在的人,生了又不養。」
「看來她真是有責任感的人。」
「因為我也是女孩子,特別感覺到阿郊的大女兒,昨天和我幫她媽媽洗澡時,好像有恨不得我這個護士別碰她媽媽,她只要自己一個人,就可以幫媽媽洗好澡的感覺。」
「愛就是這樣,恨不得能愛,就多愛一些,而且不想被別人瓜分。」
「看到她們母女這麼幸福,我就問阿郊,是什麼原因讓她看得這麼開,到現在還能笑笑的?」
「好問題!」
「阿郊說,她一開始知道要被轉院住到安寧病房時,感到很痛苦,痛苦到很想死。因為身體的病痛和心裡的煎熬,讓她以為她的人生,就要走到盡頭了。」
「安寧療護還是會被誤解,傷腦筋。」
「等她被轉院到安寧病房後,阿郊更確定,這將是她的最後一程,她沒有機會回家了。就開始冷靜地交代她的後事,打算在安寧病房等死。」
「…」
「直到那天,周醫師您告訴她,這次跟她同時住院的阿桂,從第一次到我們安寧病房住院後,至今已經活了三年半的事情,阿郊的想法才開始改變。阿郊說她終於知道,來安寧病房住院,並不是等死。」
「很好。」
「當阿郊主動認識了阿桂,跟阿桂成為好朋友之後,每當阿郊看到阿桂,總是笑瞇瞇的,阿郊就下定決心,要好好地活下去。」
「親眼看到的力量,才夠大。」
「她說,她很羨慕阿桂的皮膚,像白豆腐一樣。我就趁機問阿郊,所謂好好地活下去,是指怎樣的活法?」
「妳擔心阿郊對『活』下去,有不切實際的期望?」
「對,但阿郊說她只要開心的、認真的度過每一天,活在當下就好。又說,希望能沒有痛苦地死去。」
「嗯…」
「阿郊還說她沒想到,這次真的能請假回家,尤其當她看到所有的小孩子,竟然準備一頓大餐在家裡等她,讓她超感動、超開心的。」
「生命有了焦點,就有了動力。」
「所以我就一直鼓勵她,要她保持這種驚喜的心情,每天都享受生命重來的感覺。」
(作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴)