徐志摩的外形,跟邵洵美差不了多少,他的天真和坦率,和郁達夫也很相像。據何家槐說,他有一次從杭州鄉下到上海來,興匆匆地攜了一筐梨子送到法租界福煦路志摩的家裡去。剛巧他不在家,他便將梨子留下,想留下一張便條,便拉開他的抽屜,取出他的信箋來寫條子。
後來,志摩恰巧從外面回來碰見了,便責備他,說他不應該私自拉開他的抽屜,即使是小曼也不敢這麼做,因為夫妻間也應該有那麼一點秘密的。
當時說得家槐慚愧得簡直無地自容。由此也可以看出志摩的天真。因為這一份天真,所以不免常常會遭受人們的誤解。畢竟志摩是不失赤子之心的人,只是一腔淳樸的天真,對於環境,非常好奇,真偽不辨,醒夢不別,永不恨人,也永不想人會恨他。
家槐的成名作《貓》,就是採用志摩供給的材料寫成的。據說是泰戈爾來華時,泰戈爾對他說的故事。志摩原想自己動筆寫出來的,後來不知怎的,一直沒有機會寫出,反而把這個美麗動人的故事,鼓勵家槐去寫,並且還多方給他指導。稿子寫好後,送到志摩那裡,志摩便把他介紹給《小說月報》,誰知竟成了家槐成名的傑作,也使家槐以後寫的小說,總是覺得不滿意。
在當年,文人當中,被視為文壇富翁的,除邵洵美外,便是志摩。他是大學教授群中唯一有自己汽車的人。他曾寫有長詩「想飛」一篇,想不到竟成了他的讖詩──後來他果然因乘搭飛機赴北京,中途遇霧,飛機撞山,機毀人亡,時在一九三二年十一月遭難的,年三十六歲。
郁達夫在一篇追悼他的文章裡說他死得恰好,因為詩人和美人一樣,老了就不值錢了,況且他的這一種死法,又和拜倫、雪萊的死法是一樣不平凡的。但是人們仍惋惜詩人不幸的遭遇。(下)(廣西師範大學提供)