前些日子冬意濃，季風由北方南下，吹過北方大陸，穿過台灣海峽，掠過濁水溪。學校正好在濁水溪南畔，整個校園瀰漫在塵沙中。

風沙在校園迴旋，操場上一片草地依然綠意深濃，老師和孩子在陣陣塵沙中，依然認真上課。

沒有站立在台灣西部風頭水尾下的人，無法體會從冬風開始，一直到春天來臨的三、四個月中，冷鋒來襲的生活情境。當你站在強烈的季風下，忍受風沙，忍受艱苦，這才叫做與環境對抗。

我在山中成長，空氣清新，從來沒有感受過「風塵僕僕」。而今，每天早上把桌椅擦拭得非常乾淨，一陣風吹來，不管窗戶關得再緊，厚厚的一層灰，好像考驗你的耐心和毅力，有時候，覺得好像在學習地藏王菩薩，不度盡地獄眾生，誓不成佛的偉大願望。

在操場上飛躍的孩子，從小就學會與艱難的環境對抗，不光是外在的環境艱難，他們更要面對城鄉差距，孩子們要付出多少的努力？吃多少的苦？忍受多少挫折？還未必能夠戰勝這樣的差異。

鄉下老師要面對的，除了孩子的生活和學習問題，更要面對偏遠學校的行政壓力，負擔家庭功能失衡的替代角色，比都會區老師付出更多勞心勞力。能夠長期待在鄉下小學校的老師實在是不簡單。看到老師孜孜矻矻的背影，心裡無比崇敬。

學校的占地有二點七公頃之大，學生卻只有一百一十五人，不停掉落的黃葉，變成清潔工作的重擔，不斷揮動掃把，像是辛苦的工蟻般，還是無法把每天的清潔工作做得非常完善。這樣的環境，如何跟都會區窗明几淨的學習環境相比呢

？但是孩子們夠堅強，任勞任怨，能吃苦，又變成他們的優勢。

教育就是這樣，看到孩子，你不知道他們將來會變成什麼樣子，你無法預估他們的未來是成功或失敗，因為教育的路很長，所以，不能因眼前的艱苦而放棄希望、放棄努力。

當我望著操場上的孩子，腳踏著如茵的綠地，頭頂著灰灰的天空，他們飛奔、歡笑，天真得不知人間疾苦，我心裡有無限祝福。孩子們努力吧！在翻滾、奔跑、跳躍中，時間會不斷充實你們的一生，而風沙會讓你們更堅強，活得更堅毅。