久雨初晴，陽光暖暖的照進窗台，下意識地拿話筒，才驚覺再也沒辦法連上線了；去年也是這個時節，妳去淡水授課回來經過北投公園，有些興奮的打電話來：「要不要出來曬曬太陽，櫻花都開了耶！」笑妳大驚小怪，二月天，居家旁、公園裡何處不見櫻花？

交會時互放的光芒

同樣生長在鄉村，不同的是妳有很好的家境，在大人眼中我們是一群不知天高地厚的野孩子，但妳很喜歡跟同齡的我們玩在一起；往往遊戲才開始就會聽到令堂的喚聲，嘟著嘴妳很不情願的說：「我媽最掃興了。」或許因此造就妳獨來獨往的個性，妳埋怨過：「小時候在外婆家被寵得像小公主，自從被輛小三輪車騙回來，就變成灰姑娘了。」還記得妳坐在三輪車上的模樣，在那物質貧困的四、五十年代，可真是個小公主。

妳讀的是人人稱羨的名校，比起來我們幾個只是混混罷了。好喜歡下雨路泥濘不堪騎車上學的日子，走在阡陌間，一路聽著妳的歌聲；五音不全的我是妳最忠實的聽眾，特別是那首「飄零的落花」，至今依舊餘音裊繞。

聯考失常被分發到外雙溪的冷門科系，註冊時學長取笑妳：「歷史系今天讀昨天的事。」記得當時還替妳狠狠的瞪他一眼。那幾年，我上班妳上課，大家各忙各的，少有交集。畢業不久妳突然來找我，說要公證結婚，那時年輕不懂多問，只當妳想離開家庭的束縛，尋找自己的天空；沒有家人的祝福，只有我跟小慧參加婚禮。

一頭栽進婚姻生活，我們疏離多年，七年前回娘家不期而遇，妳高興的說：「我們以後要多聯絡。」有一次妳又說：「接送孩子上幼稚園的時候，常和一位媽媽走在一起，我把她當朋友，她卻倒了我的會錢，有一次半夜想起來，忍不住大哭一場。」老公雖頗有家財，但我知道妳手頭並不寬裕，想來那些積蓄應是好不容易才攢下的；本以為妳是不甘金錢的損失而大哭的，後來才了解妳要說的是自己的孤單。二十五年的婚姻隱藏著斑斑淚水，獨嚐一意孤行的後果，無法也不願向人訴說，真不知道那些孤單歲月妳是如何度過的？

為了攻讀研究所，妳將剛生下不久的孩子咐託鄉下的雙親，不顧舟車勞頓，妳把所有的愛都給了小傢伙；當孩子稍長叛逆時妳還流淚自責：「上國中最需要母親的時候，我卻病了。」

在光熱中莊嚴生命

四年前也是這個時候，一向健康的妳身體狀況突然亮起紅燈，在妳人生的顛峰！大家都不敢置信，高堂憂心如焚，孩子不知天高地厚，依舊我行我素，為此妳流過不少眼淚。

「癌末」，這一道催命符，並沒有把妳撂倒，堅強的生命力連醫護人員都被感動了；在「新生命」道場，妳為病友做「大愛手」，妳讓我看見「愛」的亮光，恍然覺得妳是把這個世界當作道場的行者。默默忍受病痛，從不曾聽妳為此怨天尤人，最後這一次，我鼓勵妳：「難關又不是沒闖過，再闖一次吧！」明知群醫束手，妳一臉木然。整整四個月，滴食不能吞，全靠點滴維持生命。慶幸的是妳為了愛孩子，而替自己保了不少的險，而無後顧之憂。

住院期間，他每天傍晚都會來轉一下，妳總是包容的說：「他還沒心理建設好。」以前種種不堪，不知道妳是如何放下的？天生孤傲的外表，讓人誤以為妳很難相處，但我知道妳是最古道熱腸的。生病以後妳廣結了不少善緣，只要對病友有所助益的事，妳都很樂意奉獻心力，在陪伴的過程中，有些朋友甚至感慨的說：「不知道是我陪她，還是她陪我。」我知道妳是在發光發熱，讓生命作最後的燃燒。孩子是母親永生的牽掛，到末了妳也釋然了，說：「孩子他會長大。」

那幾天血壓有些失控，妳勉強打起精神，交代我一些後事：火葬、基督教儀式、墓園，最重要的是不要急救，我說：「那一定要他簽字，妳為什麼不直接要找他？」妳說：「每次一提這些他就避開不肯談。」邊談著醫生邊為妳打降血壓的針劑，不久妳突然臉色大變，一直掙扎說：「我吸不到空氣。」瞬間床前擠滿了醫護人員，有的調氧氣，有的量血壓，每個人臉上都掛著真摯的關心，一個鐘頭後病情才慢慢穩定下來，是藥的副作用。他姍姍來遲，劫後餘生，妳向他伸出手，他側過頭，另一手在抹眼淚，哎！人非草木。

後來妳睡了，邀他出來轉述妳的意願，什麼都好說，就是不願意簽放棄急救書，他說：「人情義理上我做不到。」他躲我追，連求三次未果，是怕親家責怪嗎？我實在不懂他在想什麼。隔幾天見面，妳如釋重負的說：「他簽了，也是一提他就跑，我慢慢求他一定要簽不然我會害怕。」妳又問：「那天把妳嚇壞了喔？」我說：「是呀！」妳望著我輕輕的說：「妳還怕什麼？」我想了一下才回答：「怕妳有些事還沒準備好。」妳說：「沒什麼了。」看著依舊年輕姣好的容顏，我安慰妳說：「也好，還如此莊嚴。」妳說：「我也這麼想。」與死神面對面，妳仍是如此的清淨慧朗，那是多麼難的修為，「妳真勇敢！」我從內心發出讚嘆，妳卻幽幽的反問：「我真的很勇敢嗎？」是的！妳真的很勇敢，這不是一般人可以做到的。

落櫻般美麗的謝幕

元旦隔天早上，看護來電告知妳走的訊息，趕過去，被單下只露出一個頭，看妳平靜的樣子，我反覆告訴妳：「妳解脫了，好好走吧，跟著天使到天父那邊去。」閉著的眼睛好像隨時會睜開似的，微張的嘴已是生命消失的痕跡。看護收拾東西的聲音好吵，抗議了幾次，終於留下一室的空寂。為妳念的讚美詩聽見了嗎？親愛的朋友「美好的仗妳已經打過了，該走的路妳也已經走過了，安息吧！」

農曆年回娘家，過去探望高堂，令尊瘦了一圈，幾度強忍淚水嗚咽的說：「那種痛，不是忍可以忍得住的。」他真是疼愛妳到了極點。令堂一直握著我的手說：「謝謝妳！」淚眼相對，一切都過去了。聊了一些生平瑣事，在婚姻中所受的委屈，妳始終輕描淡寫，不願多談。「遇人不淑，前世欠的債。」令堂的嘆息令人心酸。

妳已經離開這個世界，一切的紛紛擾擾都無關緊要了，這一生雖然走來坎坷，但妳用智慧畫下美麗的句點。說美麗的句點一點也不為過，妳看告別式那天，來了多少真心誠意的朋友，他們都那麼真心誠意，那樣的莊嚴肅穆，形形色色的人都有，幾乎把教堂擠爆了。妳是滿載而去的，到此應該了無遺憾了，不是嗎？