凌晨，遠處傳來鳥兒唧唧啾啾的鳴唱，為闇寂的山林帶來躍動的生機，我迎接實習維那一周的來臨。

維那，掌理眾僧的進退威儀，非但要熟悉佛門的規矩，還要喉嚨好、資格老，其身負著「大眾慧命在汝一人，汝若不顧，罪歸汝身」的神聖使命，所以，維那須有高風亮節、磅礡氣勢的大將之風。

我呢？天壤之別！不過，自我安慰：雖沒軒昂器宇，聲音、氣勢倒可栽培。曾經仔細觀察維那的舉止，可分：慈愛型—有著如兄長訶護小弟般的語氣；上座型—言行逃不過他的目光，若耍聰明即跪香；外剛內柔型—嚴厲說明規矩在前，執法放寬；老僧入定型—一語不發，以靜制動，身教重於言教。
我屬於那一種呢？

有一天，到五樓曬衣場練丹田、深呼吸，運氣喊「煞」、「煞」、「煞」，前方竟傳來回聲：「我是如恆—」然後，被衣服遮掩，正在晾衣服的如恆同參冒出頭望著我。接著，一位職事師兄從樓下氣喘如牛衝上來：「發生什麼事了？」

這也是「佛以一音演說法，眾生隨類各得解」嗎？三人尷尬大笑，快速消聲匿跡。
第一場行香上場了，一板一鐘二木魚之後，維那喊：「行起來！」，一群光采炯耀的鴻鵠（禪師），如水流任急境常靜，花落平凡亦自閒。維那舉步生風，目光炯炯觀照：有人偷笑了，「提起正念」 ；眼睛亂瞄，「把眼睛收好」；拖班了，「圈子跟好」；快結束了，「莫妄想」、「不要空跑」……

終於止靜，一片祥和。我卻七上八下，等待同參的回應。放參後，大眾一湧而上指教：行香口令太多，嫌吵，它只是助道因緣，應取中道；聲音太高，顯得浮躁，不要刻意裝飾，自然就是美；臉部放輕鬆……如此，東敲西擊，意在雕出明日之星。
七天下來，果然不負大眾所望，工作交接前，鏗鏘有力的「煞」作為感恩禮物，並畫下圓滿句點。

用心當實習維那，體認不少，一者禪堂規矩，蘊藏多少祖師大德的精神，規約守得如法者，心不易散亂，無明煩惱才不容易生起，能在規矩上留心，鉅細靡遺，毫無訛謬，於己能齋正身心，於人則可拔楔抽釘。二者從行香送位中，觀照待人處事要善知時與非時，善知時空者，便能洞燭機先，不錯失生命的機運。

維那是人人心中的一把尺，度量著自己一生的命運，刻畫著人世間善惡的長短，也為你我量身訂做一個未來的我。