沿著五福路，我們逆風穿過橋畔人行道，堤岸上全是散步的人群，空氣中飄蕩著二十年前的流行歌曲。這裡是出海口，那幢在我小時候就大張旗鼓宣傳海景的大廈，如今已經被海鹽侵蝕得相當斑駁了。橋身鋪設了霓虹燈管，風順著海口吹過來，撩開我們的頭髮，波浪上五顏六色的光跡，消長著，衝突著。

過了河，就是我印象中的鹽埕區了。實際上，我所記得的鹽埕區，只是該區一小部分，也就是五福四路沿線。那是童年時代週末，回壽山腳下鐵道宿舍外公家必經的段落。華王飯店。委託行。酒館。窗外看去率皆闇瞑矇的西餐廳。我向你指點那些街景，其實並不比外地人的你熟悉多少。

從前在美軍仍大量出入台灣的年代，酒吧集中在七賢三路，皮鞋店和服飾店、跑單幫賣舶來品的堀江，則集中在五福四路。兩處都在鹽埕區，相距不遠。

母親回憶過的。她說，大抵是她高中畢業前後罷，和同學路經酒吧街，常有男女站在門口友善地對她們招手：「同學，想不想學英文啊？」街上與美國兵們搭肩挽手走過的，都是黑色長直髮女孩，「這些吧女聽得懂英文，也會講，可是不會讀。這些兵回去以後，有些會寫信來啊，那她們就看不懂嘛，就會拿去給新來的美國大兵看」。至於皮鞋街，「大新百貨就在那附近呀，五十年代就蓋好的，第一個有電梯的百貨公司吶」，我記得的，小時候嫌大新太老舊，當然是到大統百貨去，可是，過年買新鞋，總還是到五福四路來的。那一雙雙圓頭的，漆皮的，刻花繁複的，搭配著天鵝絨印染洋裝和長毛線襪的絆帶皮鞋。

在我成長的年代，對於七賢三路毫無印象，只知道二路上全是補習班。幸運的是我是不必補習的小孩。酒吧一物，我腦中的畫面全是五福四路。那些夾雜在服飾店金髮高鼻模特兒燈箱之間的酒吧，直到今天，彷彿都不曾改變過。厚重木格子門，長長的吧台，林立各色酒瓶，吧台頂倒懸的數排酒杯，高腳桌椅，飛鏢靶板，鑲框老電影海報或鐵製車牌，些微斑駁已看不出圖案的壁紙，有些菜單放在門外，威士忌酒單翻過來，絕對是在薯條起士棒煙燻肉之外，還會有毛豆小魚花生牛肉麵。據說，美軍走了以後，是外來商船上的船員，然後是外籍貿易商或工程師們，而他們常去的酒吧地帶，早從七賢逐漸轉移到五福。即是進入我成長記憶的那些。

而值此新年期間，已顯得老舊的華王飯店前，停靠著數量標誌「中國旅行社」字樣的旅遊大巴士。五福四路上仍舊是冷清的。服飾店大多關閉著，而酒吧全都開著。我們信步而過，吧台那一端，酒保與一二客人一同盯著電視發楞，甚至有酒保與外場分據吧台內外，一同吃便當聊天的。隔著水晶般切割出稜角的玻璃門望進去，尚未拆卸的橫過天花板的耶誕節裝飾，紅紅綠綠金粉發亮，想是隨著空調吹出來的氣罷，頗有節奏地擺動著，俯瞰這寂寥的，無人的小世界。

（本專欄每周三刊出）