君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。－－李白

假日的連鎖餐館，方位天母，一家三代的人出現在我旁邊用餐，爺爺奶奶是一代，夫妻是一代，獨子是一代。他們在我旁邊點著菜，爺爺說這些都是中央廚房推出來的真空包裝食品，就是等會他們再微波一下就成了。奶奶說，現在都是這樣的，你看那些小工讀生能做什麼大菜。

年輕媽媽笑著問大家：「大家點什麼來吃呢？」那個年輕爸爸卻一直低頭在看報，說隨便吃，不時地打著疲憊的哈欠。小孫子肥嘟嘟地，很寵的寶貝樣，吃飯時像在遊戲，要吃不吃的，心裡大概只想逃開這群他眼中的無聊老人吧。

那奶奶疼孫，不時撥弄男孩的髮，捏捏他的臂膀，「小傢伙，長得真壯。」兩個老人目光全在孫子。那個做爸爸的，吃完飯後還是繼續低頭看報，直到那他手機響了，先看看手機面板，然後站起走至餐館外說話，刻意把家人隔絕。

「講電話幹嘛要跑到外面，又不是收不到訊號，妳這個做太太的人可要注意這種行為後面的警訊。」奶奶敏感地提醒著媳婦。

這是新台北人的三代關係，假日可能父母來訪一起吃頓便飯，也可能各自過日子。台北三代人齊聚一堂，發生在假日一個不開伙的家庭。這在今日看來已經算是幸福畫面了，竟能見到三代一同吃飯，雖說他們也是各懷鬼胎地一起吃飯，但終究是「團聚」的。

倒是我自己在假日卻像是沒有家人似的一個人孤單地坐在餐廳吃飯。

這時我不免憶起去年冬季拜訪的八里老人安養院，一時之間記憶浮現起斑駁的歲月之臉，那些孤苦無依的老人…..老人最後的人生只剩下一張床、一只櫃子，有的甚至只剩下一個拔不掉的鼻管與尿袋。我一直記得那個九十歲的陳奶奶，她雖然臥病在床，但蓋的棉被卻是少女時她自己親自編織的花被，這花被見證過陳奶奶纏過的小腳以及往昔的幸福時光，而現在她的臨終之眼也將望向這只曾經蓋著青春愛人肉體的棉被。

安養院有許多外國修女，她們像天使般地服務著老人，她們對我說老人最痛苦的其實不是病痛，而是孤獨，「希望妳常來看他們！」修女說。我聽了一時無語汗顏起來。這些修女讓我感受到宗教之愛沒有國界，她們從異鄉來到荒涼的八里靠海小鎮，其行腳如上帝之覆轍，其愛如上帝之封印。

又是一年冬天將至，時光飛逝，不知那些老人是否依舊在？

窗外正是夕陽無限好，黃昏也近了。

我的上師卻映多傑仁波切曾說：「這世間的一切無時無刻都在說法。」而我在安養院看見更多「法」，裡面盡是無常，肉體的無常，情愛的無常，親情的無常…..最後人只剩下自己。我聽見時間的游絲在吐息，把我身後的老人記憶纏縛得更緊或者遺忘得更多。在滿院的遲暮時光裡，我頓時明白學習佛法就是在和時間競速，時間將是最大的裁判者，我得加快腳步才行！

（本專欄每周二刊出）