二十七年來，透過他的手，製作了將近五百四十種文學書；而他自己也是一位寫作者，五十年來，寫了近三十種書。隱地說：度過七十個春天，心中充滿感恩，雖然，就「菱形人生」來說，他的歲月已進入冬的國境，但卻時時回憶著自己春天的快樂，並咀嚼著春天的滋味。自己也立刻變成七十歲少年。



今年5月，隱地出版他第38本新書《我的眼睛》，封底內外，他放上20年前與現在的兩張照片，焦點都在眼睛。隱地有一雙愛看書的眼睛，從小就是愛看書，後來變成一個作家暨做書的人。成立爾雅出版社33年以來，6、7百本書從他的手中印了出來。

作家曉風曾替他算過，她說超過6億個方塊字從隱地的編輯台上流過。隱地還有一雙看愛電影的眼睛。從10歲到如今，看了一甲子的電影。隱地說，最初看電影，就是看電影，現在看電影，是因為電影成為他的人生學習和社會大學。看電影使他成為一個生命的思索者。

幸虧有一雙閉目養神的眼睛

人生有太多不如意的事，「幸虧，我有一雙閉目養神的眼睛，讓自己的腦海一片空白。當我想到自己從事的文學出版事業逐漸日暮途窮，當我想到自己日思夜想、終於揮筆而成的書冊，連區區2千本也銷售不完，幸虧我有一雙閉目養神的眼睛。只要我把眼睛閉起來，一個純靜的世界就像嬰兒般躺在前面。」

已度過70個寒暑的隱地，在56歲那年遇到詩。年輕時，隱地從來不曾想過自己有一天會成為一個寫詩的人，且出版了《法式裸睡》、《生命曠野》《一天裡的戲碼》3本詩集。詩人向明認為隱地的詩最大特色是「天真和出人意表的趣味」。

南京大學中文系教授劉俊曾花了一番時間研究隱地的詩，他認為，隱地的詩充滿人生哲理的品質風貌，「當人們被現代詩歌的含混和玄妙弄得張惶失措、敬而遠之的時候，隱地的詩恰如一股清新的涼風，吹拂向人們那已被現代生活震撼得疲憊不堪的心靈，而當人們靜下心，沉潛進隱地詩歌的藝術世界的時候，他們又會發現隱地的詩其實更像一盅清淡而又悠遠的新茶，沁人心脾，耐人尋味。」

從小說家的國度跨向詩人國

隱地的第一首詩是半夜起床打蚊子的偶然之作；那隻在深夜嗡嗡叫個不停的蚊子，擾得他無法安眠，遂起身打蚊子，沒有想到竟激發了他寫詩的靈感：「法式裸睡/是睡覺的一種方法/法式田螺耟是一種吃田螺的方法/天下什麼事都講方法/譬如擺脫丈夫的方法/吃西瓜的方法/以及做愛的一○一種方法/在一千零一夜裡/睡著是為了醒來/睡不著呢？/你就做詩/或者打蚊子/打蚊子/是為了睡覺/睡著了/身體是蚊子的幸福天堂！」

隱地完成「法式裸睡」這首詩作，並沒有立刻寄出去，而是放在抽屜，偶而拿出來讀讀，隔了一陣子他才寄給寫詩的朋友，看看是否能發表。張默沒有正面答覆，只說以後還可以寫出更好的東西，讓滿心期待的他頓時失去信心。後來有人建議他不妨投給聯合、中時的副刊看看，也許會刊登，他抱著姑且一試的心理投給中時，很快就登了出來。彷彿打了一針強心針，很快他又寫了3首詩，也得到聯副主編陳義芝的好評，並歡迎他從小說家的國度跨向詩人國。從此一首首的詩從隱地的筆尖流出，也持續在報紙副刊發表。

我們的世界早已不安靜

寫詩使隱地從出版的頹勢中注入了新的生命力，每一首詩的發表都帶給他快樂，寫詩也讓他從弱勢觀點看問題，逆勢操作，使他的人生境界更上層樓，回憶這段寫詩的日子，隱地感性的說：「人生在世，庸碌一場，幸虧有詩──人生的意義和價值，才變得豐富而有趣。任何硬梆梆的場面，如果有了詩，一切就會改變，鐵血裡的柔情才會流瀉出來，英雄流淚也是一種詩作啊……人生無詩會無趣。」

認識隱地的人都知道，他沒有手機，也不用電腦，他的稿件應該是少數主編還可以得到的手稿寫成的。隱地非常懷舊，任何一本他寫的書裡，不論是小說、散文、評論還是詩，都透出許多懷舊之情，讀後令人發思古之幽情，下面就是一個例子。

在電腦排版尚未出現前，出版品都是採用人工鉛字排版。1982年，電腦排版上市了，初期的電腦字體極醜，但價格便宜，搶了不少鉛版印刷的生意。幾年後電腦軟體突飛猛進，成本又驟降，使得鉛字排版廠一家家不支倒地。1994年，為爾雅印書已10餘年的印刷廠，要結束鉛版撿字和印刷，鑄字、排版、鉛字印刷這一行已被時代浪潮淘汰。隱地相當不捨，為了趕搭鉛字末班車，他特地趕著出版了一本新書，書名叫《翻轉的年代》，在序文裡有這樣一句話：「我們的世界早已不安靜。」

懷舊又充滿時代的嗅覺

隱地擁護鉛字書是有原因的，多年來他始終認為，鉛字給人的感覺是厚重、真切又美麗，觸摸時有凹凸的感覺，雖然印刷過程很繁複，但因為有人參與，因此充滿趣味，也加深人與人之間的感情，電腦排版無論字體如何選擇，總有一種飄浮和不實在。在鉛字排版的那段時間，隱地經常跑印刷廠，忙碌起來還會睡在廠內的紙上，隨時等著看打樣，他也認識許多印刷廠的朋友，只要一通電話就可以解決不少問題。

事實上，除了懷舊，隱地也很有時代的嗅覺，隨時發生了什麼事，他都關心而且有意見，常常很強烈，一定要一吐為快，比年齡小他一半的人還要激動。「不要以為他不成熟，他的言語短潔有力，卻透出人生厚實的歷練。」與隱地相交多年的的作家亮軒這樣形容他。

隱地對時代變遷對人類造成影響的題材，特別敏感，不時寫出令人回味無窮的文章，像：「資本主義和科學家已經把世界一切為二，有些人跑得太快，有些人落後太多。快和慢的節奏，亂了現代人腳步。其實兩種人可以互為彌補，中間連接起來的是，需要愛與和平。不過歷史告訴我們，人性之中充滿爭鬥，世界看來就像日出日落，黑暗和光明就這樣交替著，所以每個人活在這個脫序的社會，要聰明學到的是，在磨難挫折的人世裡培養自己嗜好，有嗜好的人，可以暫時忘記人間的傾軋，一天一周或一個月中，總要有一段自己的快樂時光。」

在他身上有點時空錯亂

隱地表示，一個完全沒有嗜好的人，自己感覺活得好累，在別人眼裡也覺無趣。人只活一次，要活得不虛此行，就一定要有自己的嗜好，什麼嗜好都可以，只要你自己覺得開心。人要努力，能做出一番有意義的事業固然好，如未能闖出一片天，做一個安分守己的小老百姓也沒什麼不好，重要的是要設法活得快快樂樂，死而無憾。

亮軒表示，很難把隱地歸類到什麼樣的人物中去，在隱地的身上，有點時空錯亂。這個人10歲才開始認字讀書，看他的生平，誰也不能否認充滿了磨難，但是他的品味卻比一般人要好得多。要是說他處處講究，倒也看不出他有任何一點的紈←氣息，看他做那麼多的事情，寫那麼多的作品，他應該是文壇最勤勞的人之一。「他年過70，說出來都沒有人會相信，不一定是因為看得出來還是看不出來，反正現在年紀大了真能讓人看出來的也不多，但是他的活力跟智能還有學習吸收的能力，大多數的少年家不一定比得上，這是大家難以相信他有那麼大的年紀的主因。」

少年的傷是如此深且劇

文藝圈的朋友看隱地，總是一派溫文儒雅，懂得生活，是一個品味不凡的人。直到2000年，隱地陸續發表一連串告白式的文章，傾吐隱藏心中40中年的心事，連相交多年的老友看了都不免大吃一驚。王鼎鈞說：「與隱地相交30多年，全然不知道他少年時代的種種艱苦。」白先勇讀了這些文章，直覺和隱地以往雲淡風清的散文風格大不相同，就如同結集成書的名字《漲潮日》，暗潮洶湧，起伏不平，「因為作者在寫他自己徬徨少年時的一段痛，少年的傷是如此之深且劇。」

1947年，10歲的隱地從大陸來台，投靠早先抵台的父親，當時他還目不識丁，在大陸正準備下田插秧，母親在緊要關頭帶他來台灣，改變了他一生的命運。父親原本在北一女教書，也經營生意，生活過得還不錯。可惜識人不明，錢財全部被騙光，最後連教職也丟了，終身潦倒。

母親不耐貧窮，離家出走，少年時的隱地，擺盪在父母之間，經常衣食無著，三餐不繼，甚至飄泊流浪，居無定所，青澀年紀早已飽嘗人生辛酸委屈，對父母的怨恨，當然不止車載斗量，所以等了40餘年，最後經過了解、諒解的艱難過程，終於與人生取得最後和解，才開始把心中的積怨與隱痛化成感人的文字，白先勇認為，「對作者隱地來說，這恐怕也是一道必需的療傷手術。」

在不斷搬家的流浪日子裡，隱地靠著寒暑假去賣報紙以及送煤球來賺取學費，這些不愉快的青少年經驗，對他接觸文學，反倒成了有利因素，隱地也承認，貧窮和不正常的童年，對寫作人來說，有時也是一種寶礦。 老師指引路　寫稿也可賺錢

隱地的閱讀是從連環圖畫開始的，接著是「東方少年」、「學友雜誌」、「格林童話」、「伊索寓言」、「苦兒流浪記」，女師附小3年級，已成為班上說故事的高手，5 年級開始在國語日報寫「學府風光」。讀新莊實驗初中，碰到生命中第一位貴人──國文老師姜一涵，他知道隱地的特殊遭遇，給他加倍的關心，並鼓勵他投稿，「他指引我一條路，原來寫稿也可以賺錢。」

隱地表示，不畏窮苦，也懂得窮苦反而可以磨練一個人的意志，「要不是姜老師的牽引，我可能變得自暴自棄，一個在貧窮境裡長大的孩子可以奮發向上，也可以往下沉淪，一念之間，常常是不同的下場。」

從學生園地寫到「自由青年」雜誌，主編梅遜是他生命第二位貴人。由於長期在「自由青年」寫稿，也出了書，引起文星雜誌蕭孟能的注意，主動找他主編一套青年作家選集，之後，又為林海音主編的「純文學」雜誌擔任助理編輯，這一段經歷對他日後主編「青溪」雜誌、「新文藝」月刊，甚至「書評書目」雜誌都有很大的幫助。

1975年，創辦爾雅出版社。隱地表示，爾雅能夠走過33年，仍然屹立不搖，就是因為在「純文學」月刊一年，從林海音那兒一點一滴學她的勤奮，學她的幹練。出版之餘，隱地的筆也沒有停過，一直到今天，仍然在寫作、近50年的歲月，隱地從未離開文學這個園地，明年還準備推出另一本新書。

永不停筆的背後，也有讓隱地憂心的事情，面對每隔一陣子，就會有人出來說：「文學已死」，一度讓他也很傷感。文學真的死了嗎？

可以偶爾氣餒 但不能屈服

對於這個問題，隱地有一套看法，他說，多年前，我們曾經擁有「文壇」、「寶島文藝」、「台灣文藝」、「現代文學」、「純文學」、「書評書目」等文學雜誌，如今在消費文化襲擊之下，雜誌雖然愈出愈多，和文學相關的卻愈來愈少。「文學如今已成圍城，被包裝紙攻陷，淹沒在淺灘一角，作家手中的一支筆，大都已不再方格紙上筆耕，而改用嘴、用臉，向媒體寵兒進軍，成為電視人。眼前甚多創作者頗為無奈，稿件寄到出版社，出版社說了一大堆理由，最後是稿件又退了回去。」

隱地認為，文學當然不會死，「只是文學的路是愈走愈窄，文學成為小眾，或許要等到小眾的覺醒，才能走出另一個文學的春天。」

自認度過70個春天的隱地，心中充滿感恩，雖然，就「菱形人生」來說，他的歲月已進入冬的國境，但卻時時回憶著自己春天的快樂，並咀嚼著春天的滋味。……只要望著窗前美景，他就立刻變成70歲少年了。因此，儘管文學成為小眾，文學書不好銷，他也要一直為文學努力下去；以愚公移山的精神，把庫存的新書一本一本流出去。

隱地說，就算倉庫裡的書真是一座又一座的山，「我也應在群山裡歌唱，而非在谷中哭泣！一個老文學人可以偶爾氣餒，但不能屈服。」