妳蹲在水龍頭下，用力洗刷著鍋碗瓢盆，水嘩啦拉地沖去污漬，白色泡沫形成不斷旋轉的小水渦，不斷旋轉著然後緩緩地流進路旁的水溝中。妳因為生產後沒有好好照料而靜脈擴張的小腿，套上黃色塑膠的雨鞋，這尋常陽光似的黃色成為妳工作色調似地豎立起妳揮汗的模樣。妳兩腿大張的蹲著，很沉穩地如同從地上生長出來的巨石，如此沉著、厚重、樸實，以非常貼近土地的距離，去展開一日的生活。

天濛濛亮，鐵捲門的聲音便嗡嗡開啟，妳便一步一步踩著腳踏車緩緩地前往菜市場，去料理即將開始的早晨。等妳提著大包小包回來時，天才全亮，而街上的一天才正要開始。

光照耀著整個小鎮上的生活，熱鬧的喧嘩聲也隨著天亮的程度，逐漸地愈來愈熱鬧。黑暗與光亮在短暫的差距間，展開光影與黑暗；白天與夜晚的拉拒，而妳總是跨越黑暗與光亮的邊界，在模糊的地帶幻化出神奇的力量。

妳的故事，也因此夾雜著光與暗的兩種色彩，如同妳頭髮的顏色，總是藏著另一種類似光亮的顏色。兩種顏色，像是皮影戲的光影般，在我人生的片段中浮現在我眼前。構成的身影說著一些太過細微而難登說書者的書冊之中，但是，那踏實、接近地面的身影，總是在日落黃昏中，從其他老婦的身上看見關於妳的身影，也因而揣想在一年四季豔陽高照的港都家鄉。

離家後，每每走在菜市場的柏油路上，在接近收市的正午時間，聽著賣家更加活力吆喝地半賣半送，在吆喝聲中揮汗送出手邊最後一把新鮮的當季蔬果，好回家各自卸下一上午的炙熱豔陽。魚販與菜商的叫喚一聲聲喚起跟你一去菜市場的記憶，我來來回回踱步，看著形形色色的食物，在刺眼的光亮中散發出陣陣專屬於童年的味道。剎那間，明白我在體會妳在夜晚與白天的交界時刻會走的路。我做妳做過的事，生活妳的生活方式來更接近妳。

一條路，展開妳一天的行程，卻也串成妳長長的一生。