去歲冬季歲末時，我觀輪迴世間法，此心深處生厭離，哀感世事無實義，逕往雪山修禪定。－－密勒日巴尊者

有學生問上師：為什麼有人輕輕鬆鬆地就能在一個偉大的善知識旁當侍者。為什麼有人卻想盡辦法卻都沒能靠近上師？

這原因可能是「福德資糧」不足，另一個原因是「我執」太重，放不下身段或世間種種。但反過來說，一個人會「我執」太重，也可能是「福德資糧」不夠。

「你是福德不足還是出離心不夠？」這一問把弟子給問到根底了。

我自己也深深覺得「出離」是一種氣度的展現。因為大部分的人都是重兒女私情，兒女私情大抵難脫纏纏繞繞，一纏繞起來，如何割捨？無法割捨，也就難有出離。

沒錯，許多時候是因為我們個人出離心不夠，但卻推給自己「福德不足」的藉口。

釋迦牟尼佛還是希達多王子時，如果他不是具備出離的雄心氣度，如何割捨得了富貴與妻兒。我們在生死的歷程中，會出現很多的毒蛇惡龍，很多的境界如同毒蛇惡龍般張牙舞爪，噴出的火焰也足以讓你渾身灼身。但如果你的心可以去省視，可以去面對。

又有一回聽我的上師卻映多傑仁波切說：「修行要帶三分病。」時，我忽然驚醒，思起富貴難修行，人確實要常去感受身體是無常的，才會生起出離心。

也許我對無常的出離心思索，有部分是源於童年時，我的身體就有如是一個雋刻著生病的歷史檔案。

聽見上師說：「修行要帶三分病。」時，也想起了童年家裡常備著些藥罐，罐上寫著居家旅行，常（必）備良藥，特別像是腸胃藥是最常見的，胃弱特別是我兒時最常生病的主因，食物所引起的胃酸過多、消化不良、食欲不振等皆是我的毛病。「真奇了，一天到晚肚子痛。」母親說。我因為肚子痛常不知明的痛，小學常請假，有時上了節課，課未竟就返家了，小四之前課業鬆，老師倒非是自由派的縱容，大約是因為我的功課不錯吧，又或者我痛的表情頗為真切，反正每回去向老師說他就點頭說好。

於是常常突然就在集體裡缺席，教室空著一個座位，我離開了。說來也真怪，有時候我離開教室肚子的痛就漸漸退了，曾經痛感，就在空寂中退隱了。特別是獨自穿過校園的榕樹和穿過花檯、洗手←，整個走道空寂，只有講課和學生的騷動聲自耳後傳來的那個空間，陽光下操場旁的幾座遊樂設施大象溜滑梯、猴子單槓、爬竹竿、幾合方塊皆在上課鐘響後人鳥獸散，空蕩蕩的，就只是藍球場有拍皮球的聲響以一種任性的節奏在敲著。

從集體裡缺席，這是我回顧童年「出離」的樣貌。那時候我就隱隱覺得，其實很多事的發生都是有隱喻的，只要換個立場與位置，所發生的事就可以有正面觀。比如生病可以是一種無常觀與詞悲觀，提醒我們無常外，也告訴我們這世間一切都是幻影，既是幻影何來執著，於是出離心就可以升起，出離心不也是一種「從集體裡缺席」的另類解釋嗎。

（本專欄每周二刊出）