「Shut up！（閉嘴）」一個已經有五個器官被癌細胞轉移的老外，躺在病床上，用奄奄一息的微弱聲音，不斷地跟正在幫他換尿布的看護說。

「才早上八點多，這個老外就大了這麼多糞便，還不錯嘛。」看護對進來幫忙的護士小魚說。

「對啊，老外已經兩天沒大便了，原本還擔心他是不是需要通便，偏偏他又很不喜歡被灌腸。」護士小魚一邊幫忙擦拭，一邊跟看護說。

這時候，剛從家裡來到病房的病人太太，因為聽到了病人一直小聲的說著：「Shut up！」馬上跟護士小魚還有看護說：「我知道妳們是盡責地換尿布，可是妳們倆你一句、我一句地用我先生聽不懂的國語大聲說話，我先生請妳們不要再說了…」

但由於看護小姐跟護士小魚似乎沒聽到，沒有馬上加以理會，兩人在換尿布時仍大聲交談著。

這時老外病人突然用盡吃奶的力氣，大聲地說：「Shut up！」

等到看護跟護士小魚默默的換好尿布，走了以後，老外的台灣太太在我查房後跟我說：「我先生很傷心又難過，好像他做錯了什麼事？」

「或許他可能以為她們在罵他吧？也或許他身體不舒服，心情不好，不喜歡吵雜的聲音。」

「我先生剛剛泛著淚水跟我說：『I got hurt！』（我的心受傷了）」

「傷腦筋。」

「我覺得我的Baby受傷了；但看護沒有錯，是語言的問題。這個看護她很外向，講話時肢體語言也多，雖然她已經做很久了，我想今後還是請她不用來了。」病人的太太在跟看護輪流照顧先生兩星期後，決定恢復二十四小時都由自己照顧。

還好病人沒多久就出院，接受居家安寧療護了。但好景不常，一個半月後，這位老外病人因為全身黃膽、意識不清，又來安寧病房住院了。

「昨天我先生做了一個惡夢，夢見沒有人聽得懂他在講什麼？可是我又已經照顧得很累了，所以我決定再請新的看護。」略顯疲憊的老外病人太太跟我說。

「這樣比較好，妳也不會太累。」

「但我想規定他們不能在病房內說中文，換尿布時也不能講中文。更不能面有難色，因為我先生會察言觀色。」

「也好，試試看。」

沒想到後來連安寧病房的護士小姐們，也都自動自發的刻意不在這個老外的病房內說中文。

「連你們護士有什麼要跟我說的，也都全部用寫的，您會不會覺得，我跟我先生的要求，是不是太瘋狂了呢？」

「…」我笑而不答，只輕輕的用中文很小聲的跟這位老外病人的太太說：「妳先生（病人）平安就好。」

過了兩天，當這位老外病人往生後，他太太高興的跟我們說：「這兩天我都在病房，和日夜都不說話的看護，陪在我先生身旁；想像我先生正在『羽化』，就如莊周夢蝶一樣。」

「嗯！」我點點頭。

「因為我先生正在步向另一個階段，他需要一個安靜又沒有干擾的環境。」

「妳成功了，我感覺妳先生已經剝掉他沉重的硬殼，散發出一股很強的光！」信奉佛教的護士小魚說完後，篤信天主教的病人太太，也高興地抱著小魚說：「謝謝妳，我的天使任務完成了。」

「沒想到天主教碰到佛教，英文碰到中文，最後都可以做無言的溝通，安寧病房真是神奇的善終地。」我講完後，大家都開心的笑了。

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任  周希諴）