醫院三樓復健科的長廊，一邊被三○一、三○三、三○五到三一九等奇數、另一邊被三○二、三○四一直到三二○等偶數一刀劃開，每一間病房都沒有鎖上房門，病房中每一張床板上都掛著一張號碼牌，就像嬰兒保溫箱，打從一出生，就栓上冰冷的腳鐐。

三一六是我的號碼。

對於像我這樣執著的現代舞者來說，久傷不癒的膝骨韌帶斷裂情況突然惡化，等於無聲無息地提前宣判一位舞者的死刑。

我告訴自己，再怎麼無可救藥，也要努力重新站起來。

幾年前一個深秋，面臨生命中如此重大轉折，眼睜睜看著十多年的努力心血都將成為過眼雲煙，像是被命運的頑童狠狠踹了一腳，所有企盼飛翔的夢想，都在下肢神經漸次失去知覺以後，安靜地睡著了。

開刀之後，手術後的復原情況並不理想，復健的過程漫長且令人洩氣，每一腳步的邁開都似吊著沉重腳鐐那般吃力。有一回，母親攙扶我跨出輪椅，下樓到醫院的公園裡散散步，我在一處修剪得十分工整的草皮上滑了一跤，臉龐栽在軟沃的草地當兒，因為撞擊散發出一股太陽光蒸烤過的溫暖氣味，卻被汨汨流出的淚水給冰冷下來。然後，我就足不出戶了。

病房像是一座囚房，兩扇總是栓繫帷幕的窗子，像是一對憂鬱的眼睛，母親特別在窗台擺上一盆盛滿葉子呈錢幣狀的盆栽，用撲滿模樣的瓷器裝著，如此沉默的維管束植物，因為向光性的生命本能，一股腦地將葉柄抽長出一種背離的姿勢，好像靜亟思欲，想逃離些什麼。

牆角也是，一隻蜘蛛隨意比畫了一下，就編織出一張蛛網，像老人佈滿皺紋那樣。我還是一樣在固定的時間，在母親的攙扶下進行復健。我開始因為氣不過自己小腿禁不住幾個訓練動作的不爭氣，動不動大發雷霆、咆哮、亂摔東西，甚至還把復健師轟出病房，望向窗外，才發現秋楓的葉屍過於偏執的散落滿地，就像我的人生，從此跌宕深谷，再也爬不起來了。

此時，奇蹟出現了。

母親從醫院外請來一位按摩師，是一位盲胞。這位師傅第一次來到病房，戴著一副稱不上時尚的太陽眼鏡，他在母親的導引下緩緩坐在我面前，從面容上看來，大概只有二十五、六歲、和我年紀相若的年輕人，長相乾淨，穿著樸素且整齊，他笑吟吟的以極溫和的語氣，請我抬起腳，並且儘量伸展，保持一種打直的狀態。

房間內光線太暗，母親走近窗台拉開布幕，我望見窗外有幾根枯凋呈下垂狀的枝條，在秋風的指揮下微微掀起。

整個按摩過程，他很專心，從來不主動說話，我開始好奇，他是在什麼樣的情況下喪失視力？面對人生如此嚴峻的挑戰，在他俊秀的臉龐，竟未明顯留下悲傷的刻痕，納悶之餘，我產生一股瞭解他的衝動。

於是，當他第二次又來到病房的時候，我試圖和他對話。

「你是天生的？」

「對不起，請問妳是問我的眼睛、還是按摩？」

「眼睛酘酘」

「哈哈哈，不是啦，國三的時候，打籃球摔壞的。」

「哦？」

「我國中的時候可風光的很，還當過籃球校隊哩，哈哈哈。」他補充說道，表情泛起青春時期的生澀模樣。

「那你不就再也不能打籃球了？」

「誰說的？我現在每個星期，都還會去打一場門球哩。」

「門球？」

「嗯，這妳就不懂了，盲人打的籃球叫門球，就是在籃球裡面裝有鈴噹，所有的選手們都靠聽音辨球的方式來競賽。」

「呃，聽起來很困難的樣子。」

「不會啦，只是現場必須保持安靜，旁邊的啦啦隊加油時只能搖旗、不能吶喊，因為吶喊的噪音會影響判斷。」

「喔，原來如此。」

醫院外牆因為施工，傳來吱吱的機械鑽孔聲，我不經意地昂起額頭朝聲音來源處一望，剛好見到有幾株攀在高牆外側牽牛花，正面向著我們，微微地笑開了。

「你喜歡現在這份工作嗎？」我整理了一下自己的情緒繼續問道。

「喜歡呀，按摩是很有意義的一項工作，不是嗎？」他解釋，他回答的語調總是適當保持在一種不疾不徐的狀態，給予我一種歷經滄桑從容與豁達。

「當時你的眼睛受傷了，你怕不怕？」

「一開始一定是害怕了，害怕眼睛瞎了，不能打籃球，做什麼事情都一定礙手礙腳的。就像妳現在一樣，小腳裡打進一根鋼釘，心裡一定也很不好受吧！」

「嗯，還常常一個人生悶氣哩。」

「你是怎麼走過來的？」

「唔，我想，最重要的一股力量是來自我的父母親吧！他們自始至終都沒有放棄我，當時我整天躺在病床上，父母親會每天輪流來唸書給我聽，他們還會解釋聖經、佛經和一些勵志故事中的道理讓我明白。」

「你都聽的懂？」

「當然沒有，那個時候我才十四歲，對於什麼眼盲心不盲、佛陀說打開心眼觀照大千世界這樣的概念，以及西方的喬埃斯說：『生命值得缺席嗎？』、耶穌說：『愛你的鄰人，像愛自己一樣』這般啟示，在那樣的年齡根本無法理解、也沒有感應。但是，隨著經驗的積累，透過不斷思考讓心靈成長，慢慢就懂了。」

吃藥時間到了，我請他扶自己坐起來，我的藥都收在五斗櫃上，一具小小的精緻瓷杯裡。

之後，我們就聊開了，他知道我是學藝術的，才從埃及巡迴表演回來，於是他將聽覺的注意力，轉到參觀埃及金字塔的親身體驗。

我對他說，一走入伸手不見五指的古代洞穴裡，真是覺得很震撼，當時心裡不明白，成天頂著攝氏四十度以上的高溫，古埃及人在創作美麗的圖像時，心中究竟想些什麼？此外，以古代的機械工程技術，他們又是如何排除萬難、鑿開堅仞的大理石壁，深掘出如此恢宏的洞穴？當時的唯一光源，不過只是一支支燃燒高溫的小火把，他們又如何能夠耐得住性子，去完成這樣一間又一間的彩繪歷史、或者說根本就是打造一座座穴居的大教堂？

洞穴裡，漆黑程度是無法想像的，然而，幽微光線所放射出的生命力，真是震撼人心。（上）