好友林歸寧北還，總不忘採擷一些鄉間農產給我當畫材，日前帶回一大把連葉的龍眼，被村中長輩好意責備：「為什麼不修剪乾淨呢？帶回台北只會製造更多的垃圾，留在這裡埋入地下，就是珍貴的綠肥！珥珥。」

他們說得完全對！

我仍記得兒時最快樂的事，就是拿根甘蔗在田間邊走邊啃，咬著嚼著故意用力吸吮，製造聲音愈大愈得意，把蔗渣隨吃隨丟用力吐，拉出蔗渣遠遠近近，丟得愈遠愈好，這樣的肆無忌憚非常痛快，可以有很強烈的宣洩作用。

　走在鎮上可以依舊如故，留下的蔗渣總被人掃去曬乾作燃料。憨厚的村民看見最甜的蔗頭、最硬的蔗節、水分清淡但最多汁的蔗尾被丟棄，或蔗汁未咬乾變白，還會嘀咕嘆氣：「唉！這些人啊，真暴殄天物！」

　這種「美德」，在湘西小鎮車站的水泥地就慘矣哉！數條污黑的長椅，遍地葉渣果皮，加上鄉人隨手傾倒的飲料和水，加上部分排泄物，都被踩成稠稠的黑泥漿，這些都是舊時的肥料，此時卻堆積站內無法被泥土吸收，變成不忍卒睹，不能加以利用的污垢，令愣愣的我不知如何插足：到底應該如何改變以農立國的習性呢？怎樣教導他們接受新觀念？

　怎麼到了現在連隨手丟棄垃圾也不可以了！置身歐美，甚至還會遭到違法的重罰。

　猶記在突尼西亞撒哈拉大漠，我好不容易得到一個西瓜大啖一番，吃完後收拾所有瓜皮瓜米子蓄於塑膠袋內，問當地人垃圾桶在那裡，想不到他們很生氣，「為什麼不丟在馬路上給牛、羊吃？這樣實在太糟蹋了！」

　現代的美國主婦，習慣把垃圾分類，把葉子及瓜果之皮留在花叢下堆肥。么女從波士頓的大庭園回來，看見我把一切掃去很不安心。可是，我只有幾個花盆啊！如果臭氣沖天腐朽難聞，我又該如何自處？

時空不再，舊有的經驗未必不對，但也未必對！

（作者為畫家、專欄作家）