在橫斷山脈的險山惡水之間，在滇、藏、川的高山峽谷、原野叢林之中，綿延盤旋著一條神秘古道，號稱世界最彎的公路，

神秘，意謂罕為人知，甚至當地人也不清楚。雲南的舊昆宜公路，號稱世界最彎公路，卻僅有〈中國十大險峻山路〉這篇文提到，四百多字扣掉作者自述尋找過程，只簡略介紹：起點是「小坡腳」村，盤旋到山頂的靖安哨村。

這就是舊昆宜公路，至此介紹完畢。果然神秘！上網搜尋「昆宜公路」，查到的都是轉貼，內容相同。昆宜公路，應指昆明到宜良縣，荒蕪僅剩四、五公里長，但保留了最彎曲的鬼斧神工，據說超過川藏公路的「七十二道拐」。

且不管幾拐，有趣的是，離城兩公里的蓬萊鄉有個段官村，據說村民是大理國段氏後裔……，這不就是「天龍八部」裡段譽的故鄉嗎？段譽真有其人，段官村小學那些學童，長大後是否也知書答禮，溫文儒雅，卻又懦弱而愛情如癡？

雲南多的是大山長河，絕壁、峽谷如刀砍斧削，千古交通閉塞。段譽一介書生，如何鑽山越嶺？從首都大理（元代改設昆明）出發，又如何艱苦攀爬昆宜公路？宜良是個山城，山地占88%面積，最高峰2730公尺。現代有昆石公路和昆石高速公路，致使早期修建的舊昆宜公路，人車漸稀。

早期是多早？這要從漢代說起。

話說張騫出使西域，歷經千辛萬苦，抵達大夏（今阿富汗），以為自己是「地理大發現」的哥倫布，不料早有人先他一步：發現當地有賣蜀地布匹、竹杖。這些貨品從四川、雲南經「身毒（佚音捐毒）」轉運而來，更遠達地中海。身毒是西漢時印度的音譯，東漢改譯天竺。蜀道難，身毒又聽來悚然，這條古驛道稱「蜀身毒道」，彷彿不歸路，深入巫毒絕境。

中國古代有「北有絲綢之路，南有茶馬古道」之說，「蜀身毒道」是兩大茶馬古道之一，比絲路早幾百年。另一條就稱「茶馬古道」，年代稍晚，起自漢唐，由川、滇、藏直抵西非、紅海。

西藏拉薩市的大昭寺前，有一塊石碑，據說是823年唐朝時樹立的。碑文記載，1170年前漢藏兩族已開始交換騾馬，進行貿易。因此宋徽宗1117年冊封段譽為大理國王前，他北上闖蕩中原時，走的應是茶馬古道，甚至就是昆宜公路。

有史書為證：秦開「五尺道」、漢晉有「朱提道」、唐開「石門關道」、元明清開「昆宜道」……。看到這裡，昆宜公路的歷史源頭，終於找到了蛛絲馬跡。但段譽是不是走「昆宜道」──昆宜公路前身？史書獨漏宋代，還有待深入查證。

顧名思義，茶馬古道當然是運茶，唐代已記載雲南產茶，普洱茶尤為貢品，全靠「馬幫」馱運。兩條持續千年的冒險路，從懸崖絕壁闢出來，古驛道上，馬幫一隊接一隊，在原始森林行進，清脆的騾鈴迴盪在冷峻的雪峰間。

馬幫不是幫派，他們的歷史源遠流長。是幾千年來的趕馬人，歷史上的UPS（快遞公司），由馬鍋頭（首領）率領，翻山越嶺三、四個月或更久，把茶運送出去。沿途商號林立，馬幫雲集，麗江就是古驛道上重鎮；但若前不著村、後不著店，經常得餐風露宿。

在二十世紀滇越鐵路、滇緬公路通車後，馬幫逐漸沒落。2000年，雲南歷史上最後一支具有規模的馬幫走入歷史，只留下嵌在石板路的馬蹄印。但去年一個電視旅遊節目去雲南，主持人廖慶學訪問到了馬幫，人數極少，這父子相傳，在交通幹道不到的山間，繼續著千年古行業。

絲路在歷史上占盡鋒頭，茶馬古道則晚近才獲重視。張藝謀執導的大型實景演出「印象．麗江」，大舞台設計成茶馬古道，百匹駿馬在舞台飛馳。雲南的馬都是矮腳的馬，跑不快，卻善於走山路，馱著沉重的貨物，走過漫長艱險、僅一尺多寬的的茶馬古道。

「中國十大險峻山路」系列介紹過的幾條公路，均位於湖南、四川、西藏等西南方，這裡山高水長，地形險惡，道路自然無不崎嶇多折、彎拐特多，構成世界最奇特的地形地貌。

「昆宜道」無論是否世界最彎公路，由照片看來，「茶馬古道給人一種行走在天上的感覺」確實不假，「山間鈴響馬幫來」的景象將不再現。