那一天下午從高瀨川開始追著櫻花與陽光跑，隨著光線移動，一路追過三條大橋，再順鴨川往下，由祇園南座再回頭穿越四條大橋重返河原町通，剛好是一個跨在鴨川上的長方型。

長長的鴨川兩旁擠滿來自全世界的遊客，川床的納涼席人聲鼎沸，遠遠地還有樂團演奏的聲音，櫻花與陽光都非常燦爛，太平盛世，歌舞昇平。

這種盛況據說常令京都人倍覺難堪，如此迎合外地客人的活動，「因為太簡單明瞭了，我個人羞於出入那種地方用餐，這種心情京都人會懂的。」出身京都西陣的散文家入江敦彥如此說。

其實我也挺怕湊熱鬧，去京都的次數數也數不清，至今也停留在橋上或兩畔觀望，從未近身鴨川川床，偶爾晚上散步去看看料亭裡華麗移動的藝伎身影和雅致昏黃的燈光就已足夠，心想下回也許找間鴨川畔的旅館小住，春天秋天怕人多吵雜，夏天太熱，冬天太冷，至今遲遲無法成行；每次在鴨川左岸先斗町通、木屋町通、河原町通逛來逛去，有時跑去右岸白川通、祇園遊來遊去，就是堅持和鴨川保持距離。有些京都人想盡辦法在自家庭院栽種一棵櫻花，恐怕也是希望能不受干擾靜靜欣賞。

保持一點距離總是能多一點空間，盛開的櫻花樹下總是擠滿人群，取不到單純的風景。那天在陽光消散之前，黃昏最美的暮色裡，我拍到滿地的櫻花雨，在惠比須橋旁一處沒有人注意的小巷轉角，留下稍縱即逝的夕顏。　

（本專欄每周一刊出）