文／黃棟洲

六朝博物館位於南京市鬧區，所展出的器物概千年以上。二樓有竹林，數叢瘦竹傍奇石而立，竹前橫著白色屏幕，照以柔光，上面一片竹影縱橫，明暗交錯。幽暗處，忽聞有人輕聲念道：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初……」我緩緩走近，一位老師正向學生講解晉代王羲之的〈蘭亭集序〉。

一行行書漸漸顯現，七、八名中學生圍著老師靜靜聽著，不時低頭作筆記。幾十年前一間中學的教室裡，窗外樹蔭遮地，那時我初次聽老師講〈蘭亭集序〉，正如站在身旁的少年，滿頭青絲，神情專注，邊聽邊作筆記。如今牆上的字己略顯模糊，當年的課堂，反而漸漸清晰起來。

王羲之筆下的蘭亭在紹興郊外，多年前我也曾造訪。曲水流觴遺址有石可以盤坐，流水縈繞其間。昔日文人雅集，酒觴自上游而下，隨流蕩漾，酒觴停在誰的面前，他便臨流賦詩，詩成，舉杯一飲而盡。

蘭亭入口處立一木牌，上書〈蘭亭集序〉的一句名言「後之視今，亦猶今之視昔」。展館中陳列著晉代酒瓶及羽觴的複製品，正堂懸有〈曲水邀歡處〉匾額。東晉人物，飲酒作詩，渾然忘我的情景，彷彿浮現眼前；如今水淺無波，已不見昔日光影弄杯、詩意隨流而下的情致。心中默誦蘭亭木牌上的文字，當年雅集文人早已散去，而我卻成了「後之視今」的人。

博物館正舉辨歷代詩文書法展，一幅書寫杜牧〈江南春〉的作品使我停下腳步：



千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，

多少樓台煙雨中。



回想幾天前，站在玄武湖畔遠望。明代城牆隔湖巍然聳立，古雞鳴寺遠遠地直出城牆之上，寺塔迎著晨光，黛瓦黃牆，光色照眼，「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，幾乎隨口而出。已經不記得，是否曾經在少年時的課堂上讀過；多年以後，它卻在玄武湖畔忽然回來了！

唐代詩人杜牧行經江南時，南朝已逝去數百年；然而金陵寺廟的舊影，想必仍然散落在煙雨樓台之間。如今，六朝寺廟大都湮滅，只見雞鳴寺的黃牆塔影露出於層層高樓之間。鶯啼綠映依舊，樓台煙雨已成為詩中的江南。

博物館三樓，六朝人物的姓名一一展開，「劉義慶」三個字忽然映入眼中。少年時讀過他的著作《世說新語》，其中〈王子猷雪夜訪戴〉一篇，至今記憶猶新：王子猷忽憶朋友戴安道，雪夜乘船訪之，一宿才到，「造門不前而返。人問其故，王曰：吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」千年後再讀，仍能感受到六朝人物任情適性的神采。

六朝三百年間，朝代更換時不乏刀光血影，然而在亂世中，士人愈加寄情於精神自由及生命意境的追尋。老莊玄學與魏晉風流的時代早已遠去，遊人只能從博物館的殘杯斷瓦、模糊銘文中，揣摩當時人物的風采。

我回到二樓，老師的講解己經結束，還有幾名學生仍站在屏幕前，低頭整理筆記。數十年前，我也是他們其中一人；數十年後，他們之中或許會有人，站在〈蘭亭集序〉前輕聲念道：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初……」在搖曳竹影中遙想千年前曲水流觴的風雅，及南朝四百八十寺在煙雨中的宏麗，如今皆一瞬而逝。

我本乘興而來，至此，也可以興盡而返。