文／鄭慧如

本來好好的本意，用之不足，變成投射，久之變衍申，再成借代，更久，鳩占鵲巢，鵲被趕走，鳩也過不了鵲的日子，這就是我對文學作品出現「風花雪月」的定見。

既然是成見，孔子對詩可以「興觀群怨」、「多識於鳥獸草木之名」的那一套，在我這就不再管用。知識分科幾世紀了，文學早就不包攬一切。那麼，風花雪月、草木蟲魚、江河湖海、山嶽星辰，這些習見習聞的意象，在現代文學裡究竟如何能再讓人眼睛一亮？

它需要一點悖反、一點張力。月，作為遙望、清冷的受體，在文學作品裡經常連結孤獨、思念、永恆、虛幻，經典作品很多。但比如以下的句子，就煥然一新。寫夢，「成群的月亮飛落╱地面撐出幾把黑傘」，顯示潛意識邊緣詩中人沸騰著的不安與欲求。寫殺戮，「身邊躺著今天第二十七號客人╱蝨子跳上那具被月光抓傷的背」。「月光下的背」，暗示裸裎。晾在夜色下的裸體寫成「月光抓傷」，化靜態為動態，將主體（日軍、慰安婦）寫成客體，一則暗寓反諷之意，再則轉化受害者的單一視野，寫出殺戮與欲望的深淵，俯瞰荒誕。又如寫詩境為鋪陳而虛構的夸飾，「死者／將他那盛滿月光的頭盔／拋進血的／池沼」。這些例子都跳脫「月」的傳統喻依，拿噩夢、殺伐、戰事當作喻體，創造新穎的閱讀視野。

它需要一點鬆動、一點拉扯。花，通常暗示美貌、青春、人品、人生、性吸引。若是再勾連各種所謂的花語，創作、閱讀、闡釋的空間就更受限。但是稍微鬆綁，在既定的框架下仍存在發揮空間。寫睡眠，「海棠花像熄滅了的群星╱群星落在海棠花的陰影裡╱母親的行走是花朵上熄滅了的火焰」，群星和海棠花的意象提示距離、消逝和死。寫鬢邊插花，「黃昏替我留下╱一小塊不願暗下去的地方╱╱我把它簪進鬢邊╱藍的，粉的，紫的╱像把年輕時╱沒有說完的一句話╱╱留給鏡中人」，夕陽餘暉是詩中的現實也是年齡的暗示，與鬢邊簪花的詩中人形成欲說還休的對應，雖然沿襲了「花朵象徵美貌」的傳統手法，開篇卻讓那「一小塊不願暗下去的地方」自綻光彩，轉成神來之筆。

在這裡，「陌生化」一詞特別不適用。它缺乏邊界、意義模糊。你的陌生化，可能是我爛熟至極的厭棄物；反之亦同。

走筆至此，不由回想起十幾年前某凜冬到北京開會，晚宴過半，同行有一位女老師邀我上頂樓賞月，我婉謝以：「我想回房間休息」。縮著脖子吹冷風看月亮，和在開著暖氣的屋內往窗外抬頭望月，有兩處不同：氣溫倒是其次，主要是兩個女人上樓賞月，終不免聊及別人的所謂風月，三兩下我必然面露不耐，到頭來拿精力換得罪，太不划算。寧可安坐席間，欣賞餐桌上的烤馬鈴薯：它們既能飽腹，又可想像成暗沉西天的遠方。