文／鄧名敦

正當AI短劇迅速攻占現代人的閱聽市場之時，各種關於「影視寒冬」、「審美疲勞」，甚至是「文化滲透」的警訊也甚囂塵上。這些紛擾，從來都不讓人意外，畢竟科技與人性的拔河力場就是那麼來來去去，總有擺盪至平衡的一天。因此，比起AI帶來什麼令人戰慄的威脅，我更在意的是它能創造什麼不可取代的價值。

旅遊前夕，學生發了一條訊息要我找時間欣賞一部短影片，草草回個幾句後，便在異國他鄉的旅程中忘得一乾二淨。等到訊息欄再次跳出「老師，你看了沒？」時，我正坐在Grab上，望著躊躇不前的車陣，心底不斷盤算時間與目的地。

然而，望眼欲穿的焦急，改變不了坐困車中的事實。我於是點開連結，一句「大人，千萬別說我是人」，一隻滿是泥濘的手自土表竄出，瞬間牢牢抓住了我的注意力，讓我再也無暇分神，任由司機在如迷魂陣般、既新且古的雅加達巨城裡周旋。

這部二十多分鐘的短片，架構在東漢末年的亂世。曾為蘭台令史的老人，回顧自己以筆錄史、以人閱世的過往，那些為了求生的掙扎與無奈，經他之筆，都成了後世茶餘飯後的怪誕和笑談。

正因為故事是虛構的，編劇在書寫時更能開啟一個前所未有的視角：「人」為什麼得變成「妖」才能苟活？好好的人不做，做什麼妖呢？如今看來荒誕絕倫的史料傳聞，有沒有一種更令人悲痛的真實，隱藏在隨風消散的笑聲裡？我想，這就是這部短劇最扣人心弦的叩問。

劇中採用了《搜神記》裡幾條記錄，例如：「靈帝熹平二年六月，雒陽民訛言：虎賁寺東壁中，有黃人，形容鬚眉良是。觀者數萬。省內悉出，道路斷絕。」又如熹平三年樗樹暴長「作胡人狀」，以及中平年間「空樹中，有人面，生鬢」等「木不曲直」的災異。

寺壁黃人、樹生人臉的文字固然荒謬，但透過劇中人的偵查、辨識、決策與記錄，我們才驚覺那不過是與你我一樣的凡夫俗子，在戰亂饑荒下為了啃食樹皮、躲避兵禍而留下的悽慘痕跡。

作為一名去偽存真的史官，尊重史實是無庸置疑的道德；但作為一個直面苦難、甚至一筆能定人生死的人，還有比恪守史家本色更高貴的良心。於是，主角把一個個走投無路的飢民寫成了妖，讓鬼神之說留於史傳，放茫茫蒼生一條活路。

全片最震懾人心的，莫過於對「撒豆成兵」的拆解。傳說中張角呼風喚雨的妖法，到了劇裡，不過是他在赤地千里的大饑荒中，分給快餓死的人一把真正的豆子。張角哪裡有什麼法術？能給人活路的，百姓就視之為神；把人逼到絕路的，反倒將活人斥之為妖。

車子不知何時已穿出壅塞的車流。兒子指著遠方一棟棟高聳入雲的大廈和百貨，我卻不時瞥見窗外破舊矮房旁、一路拾荒的老婦與幼童。絢麗如妖的背後，總有被盛世遺忘的人──片末，老人提筆寫下：「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生。」或許，就是給這個時代最好的提醒。