文／田心耘

我眼看「長腳道人」把長長的針腳刺進我的腳掌，彷彿看著護士打針，有一點極輕極輕的針刺感。看著他安靜地停留在上頭。抽出針腳。心滿意足地飛走……



1

「姊──，妳旁邊有沒有人？」

電話那頭的妹妹聽著我滔滔不絕，突然壓低聲音，「姊——」，她在那聲長長的「姊」之後丟出一個風馬牛不相及的問句：「姊，妳旁邊有沒有人？」

我大喇喇地回說：「沒有啊，怎麼了？」

「人家會不會以為妳是瘋子？又跟蚊子講話，又說蚊子會挾怨報復？」

「可是我真的相信蚊子有靈性啊！」

2

單身的妹妹剛搬入新居時，邀請作姊姊的帶著小外甥去陪她住上一陣。那天清早我在一夜酣眠之後醒來，把貝果放進烤箱，氣定神閒地踅進浴室盥洗，睡前的插曲忽而現形。

向來敏感的妹妹正怒氣沖沖地抱怨蚊子，說是一群不知哪兒飛來的入侵者叮得她輾轉難眠。一隻蚊子忽而就從我眼前慢悠悠飛過，活像示威，又像印證妹妹所言不虛。我心想不妙，忙碌的一天過後，我只剩好好睡一覺的卑微願望，可蚊子若是不肯放過我，那可就糟了。

入夜後我陪著兒子在和室睡下。棉被才剛剛蓋上，蚊子果然飛來了，忽遠忽近地在我耳邊嗚嗚作響。我豎起耳朵尾隨牠近似偵測雷達的聲響，知道牠在尋找目標，只好在心裡充滿無望地對牠說：「拜託拜託別叮我，媽媽好想睡哩！」

我在濃重的睡意裡恍然意識到自己的「母性堅強」未免強得離譜，對蚊子不該自稱「媽媽」，遂又重複了一遍對蚊子的耳語：「蚊子蚊子別叮我，讓我好好睡一覺。」而後便在益加綿纏的倦乏裡睡去。

3

我看著浴室的鏡子，想起入睡前的這一切，又驚喜地發現蚊子居然配合，不禁笑逐顏開。貝果的香味從烤箱飄了出來，妹妹還在她的閨房安睡，我喚醒兀自熟睡的兒子準備上學。

又是新的一天，美好的一天。

妹妹後來打了電話來，問道昨晚睡得如何。我遂把睡前對蚊子的請求和盤託出，最後還喜孜孜地把結論告訴妹妹：「蚊子有靈性，絕不能跟牠們來硬的，妳愈打牠們，牠們就愈跟妳作對。」

我隨即告訴妹妹，此前在北京與蚊子交手的經驗。

4

暫住的招待所老有蚊子嗡嗡作響。北京的蚊子比起台灣的塊頭要大上一些，很有北方大漢的味道。我常看著牠們在牆上、桌上隨意停留，一佇足就是老半天，大有哲學家沉思冥索的意味。待到我上床安寢，總有一隻兩隻在我耳畔唱歌，搞不清牠們唱的究竟是催眠曲還是安魂曲，可從來都只是製造些許輕微的聲響，不曾動口叮咬。

可有一晚，一個住在隔壁的朋友拿著電蚊拍進來，說是可以幫忙打蚊子。我本想一向井水不犯河水，犯不著動手；可又想到朋友一番好意，便隨口應道好呀。朋友隨即出手。我在旁邊看著，近乎黑色的蚊身映在白色的牆面異常顯眼，我的眼睛跟著捕蚊拍轉動，忽而發現一樁詭異的怪事：蚊子愈打愈多！

那間房裡平日大概就是三或四隻，朋友揮拍電死數隻之後，蚊子的數量不減反增。朋友已經開了殺戒，無意放過漏「拍」之「蚊」，戴著黑色膠框眼鏡的眼睛死命盯著此起彼落的蚊子。一隻死去之後，隨之出現的竟然是兩隻或更多。

朋友離去之後，我看著蚊屍滿地，牆上更有數倍於平日的蚊子。我想起這段日子向來和平共處，今日開門迎來「外籍傭兵」大動干戈，是因為這樣惹毛了蚊子，才呼朋引伴，大批出動示威？

妹妹在電話那頭的疑慮沒能阻止我講蚊子的興致，我想起另一段與蚊子交手的故事，興致勃勃地說：「妳要不要再聽一個？」

5

閉關期間的道場。近晚的酉課，我扳直了兩條腿（那是打坐前的預備動作），忽而就在暮光中看見一隻蚊子在我身旁飛舞，而後我看見牠似乎相中目標——那是我穿了襪子的腳掌。

我眼看牠放慢飛行速度，準備降落，當下便想：「天哪，別叮我，別叮我！」可另一個念頭馬上閃現：不叮我，難道叮別人不成？他反正就是餓了，不叮這人，肯定就是叮另一個。當時一起閉關的有一百多位同修，我讓他去咬誰？

那就是我吧。可這一叮，教人奇癢難耐，這一坐肯定破功……

蚊子叮人，真正讓人難受的是蚊子「拔針」時會順便釋放毒素。許多年前學來的常識突然在腦袋裡閃過。我遂看著蚊子，在心底呼喚：「長腳道人，長腳道人，拜託你叮我的時候千萬別下毒，多咬幾口沒關係，拜託拜託，千萬別下毒哪！」

我眼看「長腳道人」把長長的針腳刺進我的腳掌，彷彿看著護士打針，有一點極輕極輕的針刺感。看著牠安靜地停留在上頭。抽出針腳。心滿意足地飛走。嗯，長腳道友吃飽了。

我繼續盯著自己的腳掌，就想看它究竟是癢還是不癢？

還真不癢！長腳道人很合作，收下我請求的念力。我收起伸直的雙腿，開始盤腿打坐。

那一坐，居然是天清地寧的空前好坐！

（文末註：謹以本文標題向已故的林文月教授致敬。她充滿哲思的〈蒼蠅與我〉曾出現在高中國文教材多年，既考驗教師的悟性，也考驗學生的耐性。）