文／徐惠隆

每逢一段時間，就會動手整理抽屜，意外發現幾封有意思的書信。

第一封信封已經泛黃，是我恩師杜顯揚老師在一九八八年八月八日從湖南岳陽市的來信，投遞地址寫的是羅東高中，收信者是徐惠隆，當時我在國華國中任教，羅高的傳達室門房認識我，直接請郵差把這封信轉來到我手中。杜老師說他很感謝我在《國文天地》期刊寫上洋洋灑灑萬言文章，稱讚追憶他的國文教學：擬古而又具有現代精神，長聲吟哦下的平仄起伏，真正達到他老人家說的「口誦心維」。雖說這已經是六十多年前的往事了，然而記憶鮮明，怎麼也忘不了教室內傳出來齊整的朗誦聲。

杜老師的教學，不依課本上的篇章，時而講解連雅堂〈台灣通史序〉，手舞足蹈地談著「顧自海通以來，西力東漸，運會之趨，莫可阻遏」，憤慨之情，溢於言表。時而批判社會政治情勢，往往將拳頭重擊桌面，表示憤慨。即使畢業多年，老人家的教學情境猶如一幕幕幻燈片連環展現。

後來，他知道我努力於鄉土文史踏查，走訪鄉鎮巷弄，接近廟宇、耆老，非常希望還一個鄉土的本來面目，杜師特地寫了一幅對聯：上聯「竹籬茅舍蔽風雨」，下聯「篳路藍縷啟山林」，橫批「居之安茅廬」。這是老師對我的期許啊！杜老師歸鄉之日，已經臥病多年，返鄉之後兩三年間便化作仙鶴，但他課堂上諄諄教誨的謦欬與身影，永遠停佇心頭。抽屜裡看見陳舊發黃的信封，瞥見他歪歪斜斜的字跡，心中滿滿感慨！

第二封信是一九八九年，葉大沛先生和我之間的書信往返，他是鹿港文史研究專家，而我是蘭陽田野調查者，我們兩人有緣在台中的一次傳統詩歌吟大會中認識的，此後常有相關鄉土文史的訊息往來。他的大作《鹿谿探源》和《鹿港發展史》，一直是我案頭的參考書，他謹嚴的治理地方史的態度，讓人佩服！

大沛先生真是今之古人，一筆不苟的毛筆字，在宣紙信封裡散發著陣陣墨香。以毛筆書寫，當然是文言文簡潔字句，噓寒問暖之餘，也不忘關心地方文史發展的狀況。他信中寫著「久未問候，殊覺寸內愧疚！日月消長，馬齒暗中徒增，有心致意，奈何山脈阻隔，祝願禱告，並期康健頤順」，短短數語，卻覺人間充滿和諧。人之相交，如水如飲，但求彼此平安而已！

第三封是一張明信片，一九七四年的十一月五日從文化大學哲學系寄出的，寫明信片的人是黃惠雅小姐，她剛從台北女師專畢業後，繼續文化哲學的深造，因為我們同時在愛新覺羅．毓鋆的臥龍街「天德黌舍」讀書學習，《論語》、《禮記》、《易經》、《尚書》等書，都在研究之列。她寫信到高雄林園當兵的我，內容是說她心儀的日本作家川端康成的自裁是她心頭的痛，說她已經遠離研究中國心性之學而要從事希臘柏拉圖、亞里士多德的研究。這位黃小姐用功至勤，後來陪著先生到中國貴州去了，以後再也沒有聯絡，她先生是旅行專家，頗有名氣！

我們在北市臥龍街讀書時，毓鋆老師仙風道骨，一襲黑色雲紗，額下一綹鬍子，當時老師約莫六十多歲，一口標準京片子，聽起來舒服得緊。上課時的風韻以古諷今，無論社會、政治、教育等議題無不琅琅上口，有根有據，講道理、說因果，總脫不了「人人皆有士君子之行」的善言善語。我們就在他的薰陶下，勤作筆記，彼此鼓勵。這一張短短數語的明信片，記載著我們共同學習的一段歷程，五十年的回憶，從這張明信片落墨，書寫著同窗情誼。

最有意思的一封短箋已經摺痕深沉，又皺得有些紋路了。那是我老爸親筆寫的幾十個鋼筆字。「惠隆吾兒：頂日接來信內云皆悉，父親身體比較好，希免掛念！關於上課問題，以後若有類似這情事者，須要提出請假，以免被扣分數。順便信內寄冬山鄉公所通知單乙份在內，希吾兒將通知單請教學校，也要回信示知。在外身體自己要保重。五月三十日，舊四月二十六日」父親習慣在信末寫上日期。

這封信是父親與我之間的唯一家書，我們父子情緣較淺，在他五十六歲時因腦溢血過世，那時我才大二。最後一次在家裡見面，是我要到山上學校去了，斯時，父親身上已經有了些許狀況，臨行之前，他塞給我五百元，笑著說「好好珍惜，不要隨便花費。」沒想到這句話成了我們父子間最後的談話。父親接下老祖父的孵鴨場，日夜辛苦工作，而且又為民喉舌，在縣議會為民眾發聲請願，對上對下都那樣地謙虛講理，我看在眼裡，怎敢隨意亂花錢？

第五封信則是遠在美國大學任教的吳怡老師的回信。一九七七年的冬天，信上說「接讀來信，很欣慰你在畢業之後，仍然精進不已。你和何禮傳的那兩次演講，我記憶猶新，記得你資料方面蒐集得很多。……如果你沒有經濟上的負擔，不妨再投考研究所以求深造，雖然學歷並不一定能代表學問……」云云，這是我剛剛從學校哲學系畢業投入教育界服務，與吳老師的聯絡，聯絡的事情是有關我在《哲學與文化》上發表的一篇文章相關的討論。

吳怡是我們當時文化大學哲學系系主任，他寫的《禪與老莊》與張起鈞合寫的《中國哲學史話》膾炙人口，成為文史界最通俗理解老莊與禪學的兩本專書。和煦的笑容，講起課來不徐不急，脾氣好得不得了。

記得有次上課時，我勇敢發問：「歷史系學生研究學問有歷史方法論，中文系有文字聲韻訓詁，那我們哲學系學生怎麼治學？」吳老師平靜的回答：「邏輯就是哲學方法啊！」吳老師在美國學界被稱為「東方哲聖」，想起他當年課堂上的教誨，出入老莊、佛學、新儒家，成一家之學，當之無愧！

整理抽屜，總是充滿回憶，偶有收穫，心領神會，就不覺得累了。