文／楊富閔

這個暑假，開始將許多演講題目，進行一個課程化的動作。以前談的都是寫作經驗、新書分享；現在延伸而出影視改編、文字繪本、聲音故事則又延伸到了有聲書，也常參與台語講座。這些題目從我的著作出發；而在這個流量至上的時代，我對於「文學」的體會，似乎已經進入另一階段。

另一階段是什麼呢？我也不太清楚，反正就是不一樣啦。七月底受北一女邀請，談談城中、城南文學。這個題目既有成果很多，而我只儘管說我可以說的，說到聲情並茂，說自己被深深打動過的。這是唯一不變的原則。

在這城市住了二十年。求學、出書、畢業，一路相伴的都是文學。如今在此安身立命：有時過橋，有時捷運，終於有了一個喘息的空檔。此刻我就像來到小北百貨，想找一個適合的置物盒，而眼前什麼尺寸都有，心想生活真的可以分得如此細碎工整？這是一個創作的命題了，我正在找那一個適合裝載台北的容器。

這次講座分成兩段，第一段從純文學的閱讀出發，特別是與「爾雅」相關的作品，怪的是我的文藝養成很不純，遇逢這些名家經典的方式，其實是在參考書與測驗卷，那也無妨，那時我讀的《台北人》、《黑面慶仔》；大學讀《我在》與《左心房漩渦》，並非是主動去找，而是因為升學或者修課，但也模模糊糊的走上了一條路。研究所看的書多也雜，思考問題也比較立體，這時又接觸不少與爾雅有關的書，那時關注自傳書寫與戰爭記憶，文類不拘：《代馬輸卒手記》甚至成為我的碩論；而柯慶明老師的《昔往的輝光》相當經典，還有他以筆名黑野寫就的《省思札記》。這些爾雅讀物拉出了一條編年，我在其中竟從一名高中生變成了大學老師。

演講的第二部分，則回應主辦單位的邀請，我從北一女的大學姐李渝出發。十年前編選《那朵迷路的雲》，跑到台灣圖書館翻閱了一本本的《中國一周》，根據年表找到李渝學生時期的習作，其中一篇名為「我的志願」，題目很普，可是高中生李渝卻在那時直球對決。她老早告訴了大家，她的志願就是一名作家。我很確定高中的我沒有志願，而讀著老師年少時期的生澀書寫，卻感到似曾相識的一種決絕，那是後來我在〈收回的拳頭〉、〈最後的壁壘〉也曾讀到的天真與堅定──關於信仰一般的文學。談到了李渝，也就帶到了台大文學院、溫州街，乃至連接到我現在生活的大安區。我赫然發現這些文學的緣會，緊緊繞著一座盆地而寫，而這近二十年來的台北記憶，交織著虛構的文本與真實的接觸，有血有肉，有抒情有論述，大家都說你要趕快寫。

愈在意就愈寫不出來，適合放在心中，這才想到台北就是一座盆地，台北就是一個容器。這次講演地點選在明星咖啡館。會後，我到樓下帶走一盒俄羅斯軟糖。今年六月我在台大出版中心編選的《天上人間：白先勇精選集》就收錄了同名之作〈明星咖啡館〉。那是一九八○年代，也是我的博士論文念茲在茲的時代。那時作家們正值壯年，許多文學事業正在起飛，而我以文學探勘城市空間的此曾在，今年也開始了自己的教育志業。關於文學──我在體會。我在沉澱。我在台北。