文／李兆麟

黃仁勳先生曾在公開的媒體訪問中表示：「我們身為亞洲人，其實都很痛苦。因為我們的父母對我們的期望都太高了。就算到了現在，我爸爸看到我，還是會唸我。」你是否也曾覺得爸媽的「多穿件衣服」、「早點睡」很嘮叨？也許有一天你會和我一樣，覺得那是世界上最珍貴的聲音，因為你可能再也聽不到了！

二○二二年五月底，我接到一通來自美國的電話。姊姊在電話那頭傳來一句話：「快回來吧，媽媽已經不行了。」那一刻，我心裡一陣悲痛，只想著一件事──我要盡快趕去見母親最後一面。

說來悲哀但絕不誇張，第一眼，我竟然差點認不出自己的母親！她瘦得只剩下二十幾公斤，那位一向重視儀容、總是把自己打理得端莊優雅的母親，如今滿臉病容，奄奄一息。我跪在母親面前， 哭著喊：「媽……媽……」無數次，母親虛弱地躺在床上，眼睛始終沒有張開，更無法如以往給我一個溫暖的擁抱，或親切地叫一聲我的名字。那一刻，我突然知道，原來人生最深的無助，是你拚命呼喚，卻再也等不到熟悉的回應。

母親從醫院被轉往安養中心，醫師建議讓她到安寧病房度過人生最後的時刻，其他兄弟姊妹也都聽從了醫師建議。然而，我心想，雖然美國醫師們都說母親已不行了，但我相信只要她還活著，就有一絲希望，尤其我的專長就是讓人更健康，再怎麼困難，我也得想方設法挽救母親性命。角色互換，如果躺在床上的是我，我相信母親絕對不會放棄，定會千方百計尋求拯救我的方法。這個答案給了我力量，讓我決定為母親爭取一個活著的「機會」。

歷經幾番波折並克服重重難關後，我最終順利地將母親帶回台灣，並展開了一段連我自己也難以置信的幸福旅程。

回到台灣後，經過我在自己診所為母親積極的治療、調理身體，並在家裡陪伴、訓練，母親從原先無法說話且不認得我，漸漸地可以認得我並叫出我的名字，後來甚至進步到可以跟我閒話家常、一起唱歌、執行簡單算術、簽名寫字、自己吃飯、扶著拐杖走路……

當初美國醫師判定母親已走到人生終點，且重度失智不可逆，建議將母親送至安寧病房善終，這在醫療上絕對是「合理」的決定。但，真的只有這條路嗎？從結果論，顯然不是。現在回想，原來我當初的選擇不是基於「合理」或「不合理」，而是基於「愛」，將心比心的「愛」。

失智症，分很多類型，有些也許較難逆轉，但有些還是可以改善的，我母親的改善就是實例。然而，每個人失智原因、嚴重程度、體質……都不同，很難一概而論。我認為，失智病人的健康和生活品質取決於家人的決心、態度和行動。如果下定決心追求健康，態度是堅定、開放、樂觀的，且行動採積極、持續，相信必然更有機會找到對的治療方案，並得到更好的結果。

未來在這個專欄裡，我會陸續分享我在診間看到的各種故事，這些故事背後都有一個共同點：不放棄，就有機會。



李醫師的幸福處方

今天，請至少花十分鐘陪陪家人。放下手機，輕輕的握握父母的手，為他們塗上一些護手霜，或只是靜靜的感受他們掌心的溫度；閉上嘴巴，專心聽他們說說故事、聊聊現況、談談健康。

珍惜他們的健康，從關懷相伴開始。和父母相聚的每一刻，必然會是他們喜悅的泉源，也將是我們未來最溫暖的回憶。



作者簡介

李兆麟醫師，三十多年來，從臨床醫療走到抗衰老功能醫學，從台科大教書到創作《醫師的音樂處方》，始終相信一件事：健康從來不只是數字正常，而是身心靈的和諧。李醫師將在〈聽故事 聊健康〉專欄，透過一篇篇真實故事，融入醫學實證與人生哲理，希望陪讀者找回身體的健康，也找回心裡的幸福與力量。本專欄將於每月第二、第四個周五見報。