文／林如意

張岱生活在明、清交際，身為明朝遺民，故國覆亡帶來的不只是政權更替，更是文化與身分認同的劇烈衝擊。清初政治環境敏感，稍有不慎便可能招來禍患，因此他無法直言，只能將真正的情緒隱藏在曲折的文字之中。

例如他的〈自為墓誌銘〉，乍看之下，張岱一口氣列舉自己一生的缺點，彷彿他事事不如人。然而細讀之後，反而會覺察到一股藏不住的傲氣。這篇文章與其說是懺悔，不如說是一場披著自嘲的外衣，藉著自己來映照世局，把不能明說的亡國之痛化為字裡行間的冷嘲熱諷。

其中最耐人尋味的，莫過於文中提出的「七不可解」。表面上，他承認自己能力不足，對許多事情都無法理解；但他困惑的並非自己的見識，而是眼前顛倒錯亂的世界。當原本安定的秩序在戰亂中崩解，文人的使命、士人的價值，甚至是人們衡量是非的標準，都與過去截然不同。張岱所說的「不可解」，正是對亂世最深的控訴。

更值得玩味的是，他竟將淡泊名利、不計較得失、追求精神富足等君子修身的重要美德，也列為缺點。使用倒反法揭露，當整個社會逐漸以功名、財富為重，那些曾經被視為珍貴的品德，反而成了格格不入的象徵。

而後張岱又說自己學什麼都不成，似乎在承認自身無能，可這樣的說法顯然與事實不符。張岱出身江南名門，自幼接受良好的教育，涉獵文學、戲曲、園林等眾多領域，後世更因《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等作品而記住他的名字。若真一無所長，怎會留下如此深遠的文化影響？

因此，這番話流露的其實是亡國後深沉的無力感，感嘆自己縱使學識再廣、才華再高，也無法挽回故國覆滅的命運；滿腹經綸，終究敵不過歷史洪流。

張岱始終認定自己是大明子民，若他願意順從現實，大可重新追逐功名，而不是選擇隱居著述，以迂迴隱晦的方式保存自己的思想。〈自為墓誌銘〉看似寫的是自己，其實是一位遺民在悼念故國，慨嘆流水落花春去也。