文／姚文邦

我們慢慢把那顆酸溜溜的草莓吃完，心裡竟有一種難以言喻的感動，因為我們吃下去的不只是一顆草莓，還有那些每天澆過的水、查過的資料、刷過的一朵朵小花，以及一家人蹲在盆栽旁等待果實變紅的日子。



孩子從小吃水果，總覺得水果原本就該是甜的。市場裡的草莓尤其如此，一盒打開，紅通通的果實整齊排列，洗淨之後咬上一口，甜中帶著淡淡果酸。孩子從來不曾想過，農民究竟要花多少時間，才能把這一小顆紅色果實送到我們手上。

有一天，女兒忽然問我：「爸爸，我們可以自己種草莓嗎？」我看著陽台那一小塊地方，心想，種就種吧。於是，買來幾株草莓苗，找盆子、添培養土，一家人煞有其事地開始了我們的「草莓農場」。

真正種下去後才知道，事情遠遠沒有想像中的容易。葉子長得很好，卻遲遲不見開花；好不容易開花了，又擔心沒有昆蟲幫忙授粉。我上網查資料，才知道草莓的授粉如果不完全，果實容易長得歪歪扭扭。於是我拿著小毛刷，在一朵朵白色小花之間輕輕刷過。

女兒蹲在旁邊看了半天，忍不住問：「爸爸，你在幫草莓刷牙嗎？」我笑著說：「不是，我在當蜜蜂。」她聽完笑得東倒西歪，隔天竟也拿著小刷子跑來說：「蜜蜂二號來了！」

從那天起，澆水、施肥、觀察葉片，竟成了我們每天的功課。原來農作物最不懂得配合人的性子，你急，它還是慢慢長；你天天盯著，它也不會因此早一天成熟。

白居易寫過：「田家少閒月，五月人倍忙。」以前讀詩，只覺得是農村景象，如今不過在陽台種幾盆草莓，竟也稍稍懂得那個「忙」字背後的心情。真正的農事，從來不是把種子埋進土裡，等著收成而已。

終於有一天，女兒大喊：「爸爸！紅了！」

那顆草莓真的紅了。雖然個頭不大，形狀也不像市場裡賣的那般漂亮，甚至還有些歪，但全家人像發現寶藏似地圍著它看。又等了兩天，我們慎重地把幾顆成熟的草莓摘下來，洗乾淨，放在盤子裡。

「準備好了嗎？」

「好了！」

大家各自拿起一顆草莓，一口咬下。下一秒，幾張臉同時皺了起來。

「嗚，好酸！」女兒笑了，我也笑了。那酸味直衝舌尖，和水果攤買回來的香甜草莓實在不能相比。可是，奇怪的是，沒有人把它吐掉。

我們慢慢把那顆酸溜溜的草莓吃完，心裡竟有一種難以言喻的感動，因為我們吃下去的不只是一顆草莓，還有那些每天澆過的水、查過的資料、刷過的一朵朵小花，以及一家人蹲在盆栽旁等待果實變紅的日子。

孩子也終於明白，市場裡那些看似理所當然的香甜，其實都是辛苦的農民用時間、經驗與汗水換來的。

自己種出的第一顆草莓很酸，但那一天，我卻覺得，它是我們吃過最有滋味的一顆。