文／羅元泓

以前下班，我常到書店看書、喝咖啡，或是吃完晚餐再回家，然而，自從七十多歲的媽媽開始出現重複發問和黃昏症候群等失智初期症狀後，我下班後一定馬上回家，一方面是不捨高齡八十多歲的爸爸，白天照顧媽媽太辛苦，希望能夠早點回家幫忙分擔，另一方面則是我想要跟媽媽多說話聊天，陪她回憶小時候住在社子島外公外婆家紅磚屋的往事，也讓她動動腦，並不厭其煩地回答她一再重複發問的問題。

很慶幸，媽媽還記得爸爸和我們四個孩子。我很珍惜母愛的偉大，童年時期的我體弱多病，有一次半夜肺炎發燒，是媽媽背著我焦急地坐上計程車，一路狂奔到醫院急診室，住院期間，還不辭辛勞的陪病、照料我，這一幕幕的往事，我都銘記在心。

對我來說，媽媽就像一棵堅韌的大樹，無論風吹日晒雨淋，都以開闊的枝幹拉拔我們這四棵小樹苗長大、茁壯，如今，她退化了，該是我們身為子女的來盡孝道了。我現在能幫媽媽做的就是固定帶她看診，幫她準備好每天要吃的藥，希望延緩她的失智，讓她能快樂度過老年生活。媽媽有時候露出的靦腆笑容，像我心中最寶貴的珍珠，純真又不失可愛。

媽媽現在最需要的是我們身為子女和家人的包容、體諒、理解。失智並不可怕，安排適當的醫療、社交和陪伴，這條照顧的長路，才能走得踏實。