文／鳴燭

說來幸運，我的鍵盤在我完成畢業論文、又寫了另一篇延伸的小論文後，才出現「打不出空格」的窘境──好一個功成身退。

我因此察覺到，不僅僅是「空格」，連我使用的輸入法當中，也隱含著無數個空白，包括中文注音裡的「一聲」，包括英文句子裡的縫隙，包括全形半形的切換。

在我連一個完整的字詞都無法順利打出來的時候，空白鍵的重要性才在這個時候被凸顯。可以說，所謂的「字裡行間」從鍵入的過程來看，是由各式的空白鍵組成，也像是文字裡的空間、文字裡的隱形維度。

當文字通過身體成為語言，體內的空間和文字裡的隱形維度就此會合，猶如一個輸入空白及輸出空白的交互作用，也是鍵盤上的手指與身體內的舌根、聲帶、呼吸系統的整體連結，構成一條由內與外的空白集合而形成的隱形通道。這條通道猶如一條私密走廊，它似乎偏離了生活慣常的軸線，又或者是埋在日常軸線之中極其隱晦的深處，它存在著，卻沒有辦法被輕易地提出在場證明。

如果將含有空白鍵的文字抽掉，那麼一篇文章、一場對話會變成什麼樣？

我在網路上來回尋找沒有空白鍵後的替代方案，最終放棄，購入了新的鍵盤，彷彿買進了一個新的空白。

我因此得以遁入那「一聲」的空白裡，繼續堆砌著無數條私密走道……♣