文／莊曉明

晚間，百無聊賴地隨意找尋YT頻道節目，冷不防地跳出幾個旅遊網紅更新的影片，其中一則的標題更是直接讓我定睛停頓幾秒，只因影片介紹的景點之一，竟是我再熟悉不過的外婆家。

我母親的娘家是南部一間老戲院，過去是地方的精神食糧中心，隨著人口外移與娛樂產業式微，加上原本的日式房舍陳舊頹圮，戲院終場落幕，大門不再迎賓，曾經的風華淹沒在時代歲月裡。

關門後的戲院猶似日薄西山老人，沉默靜守小鎮一隅數十年，後來在文史學者奔走呼籲下，老戲院的春天悄然降臨，被市政府列為歷史建築後，殘破不堪的日式木造房子在修繕後，又恢復昔日榮光；戲院內的場景、設備經過規畫整理後，以「多功能藝文中心」的嶄新樣貌再次對外開放。

文化局委託仍居住在此處的舅舅與舅媽，協助看管這間老戲院。由於是免費參觀，兩位老人家兼賣古早味的叭噗冰來賺取一些零用錢。這次拍攝影片的網紅，年紀大致與我相仿，也是六年級生，她當場嘗了一口叭噗芋頭冰，驚豔地讚嘆滋味濃郁，就是記憶中小時候的味道。片中她請舅舅解說戲院的過去歷史時，已經高齡八十歲的老人家，仍舊思緒清晰、侃侃而談，而我看到兩位長輩用他們的方式守護這座戲院，內心動容又不捨。其實，舅媽三、四年前腦部動過大手術，舅舅的聽力也愈來愈差，但是兩人還是相互扶持，默默看護著這個屬於我們家族的根，也陪伴小鎮居民走過不同世代的回憶。

由衷感謝拍攝者讓我看見遠方親人的模樣，對於他者而言，或許那只是觀光景點裡的平凡當地人，但對我而言卻有不一樣的意義。那個空間代表的曾經是母親家族的場域，即使我從遊客的視角在閱讀這座戲院，感受終究是不一樣的，親情的連結讓我們更緊密。