文／楊富閔

回頭撿拾以前喜歡的物事，不管在別人眼中是主流非主流，是雅正是通俗，我覺得這在創作初期是很重要的事。必須肯定自己最初的愛，接著好好去愛，愛你心中那個小小的自己，把忘在路邊或者迷失的她或他，力邀回來坐大位。只因你的喜歡──是那樣的獨一而珍貴。自由自在。需要一個spotlight。

大學工作的第一學期順利完成。開的課都與創作相關，日常談的想的都是怎麼寫與寫什麼。因應不同文類，設定不同的導航，可有一些想法它是彼此掩映的。比如我常想起那些自己深深著迷的物事，連帶想起了那時的年紀、光影、互動的人、掛記的事。這裡住著一個年輕的善感的靈魂，尚未遇到現實的夾層。沒有規範。沒有壓抑。

你有什麼曾經奮不顧身，全心投入，愛過瘋過的事呢？你喜歡什麼？即便它看似微不足道。比如狂熱於收藏、追星、運動、電玩……那是另一種形式的讀萬卷書，行動力十足。所以「閱讀」於我從來不是紙上文字，更像一個五感全開、跨媒體的裝置，而我只是在眾多媒介──較之音符、顏色，選擇了文字。

常常低頭滑手機。數據推給我的影片全是婚喪喜慶。偶爾會有廟會直播、海鮮直播。猜想調出瀏覽紀錄與訂閱追蹤，可以看出這是一個怎樣的人。每個人的手機都棲息著一部份的自己。我喜歡的影片儀式性強，挑戰真假虛實界線，讓人置身其中，卻又置身事外。

有時推來一些公開治喪影像，完整看到一名往生者，大體從運送回家而至發引的流程。影片十萬以上點擊，到底誰在觀看？這些影片是民俗學不能錯過的數位史料。有些喪家在鄉鎮的街上，或在一座三合院，如同從前我所參與過的每一場死別。

而彷彿此刻我就站在喪家客廳，跟著那些匆匆趕回，尚未換上喪服的晚輩，聽從禮儀社的人員完成指令。哭路頭與接外家是一定留意的。往生者入殮細節都入鏡，沒有碼掉，可以清楚看見祂們的臉，內心其實還是會怕。

也常看婚禮影片，爆紅的求婚片段，比如公共場所的廣播器突然傳來男友的呼喚，這些「驚喜」擾日常，流洩而出一種不安的美感。新娘拜別父母的橋段很好看，而這也是所有婚禮攝影，不能錯過的名場面。做爸爸的常常哭得好慘。

這些影片，一邊看一邊腦補，新娘是阿公阿嬤帶大的吧，或者單親家庭。現場總有一個說好話的長輩，說好不容易晟養大漢，今天就要出嫁了，於是全場抱成一團，而我隔著螢幕介面一起淚流滿面。原來我不麻木。我還有感覺。

這些儀式──我沒受邀參加任何一場，我卻不小心到了「現場」。影片結束，無法回神，如同去了一個真遠的所在。那個所在，我遇到了很多人，最後就與自己不期而遇。只因從小我就是一個愛看婚喪喜慶的小朋友。我們終於再相會了。

關於創作──當你正視自己的愛憎，無懼於世俗的尺度。力邀自己回來坐大位，這些看起來跟文學無關的，忽然之間通通有關了。你自由自在，也更自信。時代的碎片都是晶片，而你以筆為鋤，去寫。每天我都覺得自己一個好深刻好富有的人。♣