文／芥子

每天打開手機，總有新工具、新技術跳出來提醒著：世界又往前走了一步。我學著使用新App、練習新功能，卻常在螢幕前感到一種跟不上的焦慮慌張。

那天下午，正為一個新程式卡關，門鈴響了，是每半年來一次，幫我們更換RO濾心的師傅。

他把工具箱放在流理台旁，那只箱子用了很久，邊角磨得發亮。他開始測水質、拆濾心、檢查管線，每個步驟都有條不紊、不疾不徐。水花濺出來，順手擦乾；地板髒汙，彎腰抹去。臨走前他補了一句：「不好意思，這裡我再清理一下。」一切稀鬆平常，像是舉手之勞。

我忽然發現，這位師傅來了這麼多年，樣子幾乎沒有改變，不論是外貌，還是那台機車，亦或是那只工具箱。半年一次，準時出現，精準換裝，禮貌專業又充滿溫度的做事。

他走後，我倒了一杯剛換好濾心的水，水流的速度不快，卻讓人安心。看著杯子慢慢被注滿，我想起那些必須按部就班的事──濾心需要時間讓水一層層通過，管線需要一一確認，地板上的水漬也得一滴滴擦乾。

筆電螢幕依舊閃著通知，但我沒有立刻伸手去確認。水在杯中安靜透明，杯底留著一圈淡淡的水痕，喝起來，似乎比平常更清甜一些。