文／記者陳玲芳

從嘉義靠海小鎮的檳榔攤，到醫學中心的手術台，彰濱秀傳紀念醫院副院長林建華的人生，始終帶著濃濃的「反骨」與溫度。他在新書《不值班，我就在檳榔攤》中，少見地沒有從名醫光環或診間案例出發，而是回到自己的原生家庭。

回望那段從放牛班、大家樂、檳榔攤一路走進醫學院的成長歷程，對林建華而言，行醫不只是治病，更是理解人生苦難、陪伴病人走過低谷的修行。

從檳榔攤走進醫學院

林建華出身嘉義鄉下檳榔攤家庭，家中充斥著麻將、檳榔與大家樂文化。他形容自己像家族中的「倒吊子」──不抽菸、不喝酒、不吃檳榔，也不愛賭博，卻一路從放牛班拚進嘉義高中，再考上國防醫學院。

童年時，他曾受環境影響，甚至在國小當過「大家樂組頭」，直到被老師拉進辦公室訓誡，才驚覺自己逐漸失去判斷是非的能力。這段經歷，也成為他日後理解病人與弱勢處境的重要養分。

他始終相信，出身無法選擇，但人生的方向可以改變。「苦難不一定是阻礙，也可能成為生命的養分。」這樣的信念，支撐他一路走到今天。

檳榔攤裡的閱讀人生

即使成為外科醫師，林建華仍保留返鄉幫忙顧檳榔攤的習慣。他笑說，那是自己的「鄉下咖啡館」。

他的背包裡總放著一本書，等開刀時看、值班時看、門診空檔也看。心理、哲學、歷史、文學、商管，甚至童書，他幾乎來者不拒。好友、童書作家劉清彥曾形容他，是「最不像外科醫師的外科醫師」。

閱讀，成了他沉澱生命的重要方式；而書寫，則是一場自我療癒。

父親離世後的虧欠與遺憾

父親驟逝後，林建華長時間陷在自責與遺憾裡。他原本甚至想將書名定為《虧欠與遺憾》，因為那份來不及陪伴與報答的愧疚，始終深埋心底。

在劉清彥鼓勵下，他開始提筆寫下與家人、病人相處的故事。兩人花了一年多反覆修稿，讓習慣理性敘事的他，第一次學著用文字表達情感。

出版社編輯讀完後，也被「外科醫師坐在檳榔攤看書」的畫面深深打動。因為少有醫師會從原生家庭切入，誠實書寫自己的貧窮、自卑與傷痛。

林建華說，這些故事太真實，始終像影子一樣跟著自己。他甚至保留大量台語對話，只為呈現家人與病患最原本的情感與溫度。

對出身嘉義鄉下的他而言，出版一直是遙不可及的夢。他希望，無論生命中的光亮、殘缺、成功或遺憾，都能成為別人的一點力量。「如果這些故事，也能成為別人人生的墊腳石，那麼我和故事裡的每一個人，都會覺得很值得。」

病人故事也是人生縮影

長年站在醫療第一線，林建華看過無數生死離別。他發現，病人的故事往往也是人生的縮影。

有些人害怕面對疾病，有些家屬無法接受死亡，也有人在人生最後時刻，仍執著於未完成的夢想。這些經歷，讓他愈來愈明白，醫師真正重要的不只是醫術，而是「如何陪伴」。

他提到，一名乳癌末期女病患，即使癌細胞已轉移腦部，最在意的仍是「自己還能不能懷孕」。另一名高齡胃癌病患，在妻子過世後失去生活重心，回診幾乎成了心理諮商。

這些故事，都讓他深刻感受到，許多病真正痛的，不只是身體，而是心。

不只治病更想修復人心

林建華坦言，過去醫學教育強調的是「如何戰勝疾病」，但多年臨床經驗讓他逐漸明白，醫療並非永遠能擊敗死亡。

因此，他的診間不只是看病的地方，也像傾聽人生故事的小小諮商室。有時病人真正需要的，不是一句冰冷的醫療術語，而是一份被理解的安心。

他提到，許多長者真正害怕的，不是疾病本身，而是失去被需要的感覺。有些病患會在門診裡反覆說著家務瑣事、子女關係，甚至只是想找人聊聊天。久而久之，他也學會放慢腳步，多聽病人說幾句話，因為一句簡單的理解與陪伴，有時比藥物更能安定人心。

他認為，真正好的醫師，不只是替病人延長生命，而是幫助病人在人生最後階段，依然保有尊嚴與被理解的感受。

「死亡的臉」教會他的事

行醫多年，林建華最難忘的，並非成功的手術，而是那些「救不回來的人」。

他坦言，每一次死亡，都會提醒醫師醫療能力終究有限，也迫使自己重新思考：什麼才是真正對病人好的事？

他引用《死亡的臉》書中的觀點指出，醫師除了治療疾病，更重要的是誠實陪伴病人面對生命終點。因為只有看清死亡，人才能真正理解生命。

這份體悟，也讓他更重視醫病溝通與安寧照護。他希望未來的醫療，不再只是和死神拔河，而是能幫助病人與家屬減少遺憾。

有良善影響力的「倒吊子」

林建華在書中多次提到「倒吊子」──逆向生長、甚至可能讓人中毒的檳榔。他卻將這個形象視為自己的生命象徵。因為在原本的環境裡，他選擇往不同方向長大。

從檳榔攤少年，到外科醫師、副院長，再到寫作者，他始終記得自己的來處，也不避諱談論貧窮、自卑、家庭與傷痛。因為他相信，唯有誠實面對自己的生命，人才能真正理解別人的痛苦。

如今的他，不只希望替病人開刀，更希望成為一顆「有良善影響力的倒吊子」。

他想陪那些陷在低谷的人，看見仍能往前走的可能；也希望透過閱讀、書寫與醫療，讓更多人在人生的苦難裡，找到被理解與被接住的力量。