文/李胤霆
領養的貓陪伴我近八年,隨年歲增長身體機能逐漸退化,不定時需要前往動物醫院看診。一回貓罹患急症,和醫生根據貓膽小的性格討論醫治方式,我們都認為,如果我能自行在家為貓做基本治療,可免去牠每日舟車勞頓的外出壓力。於是,醫生示範了醫療方法,又帶著我在診間操作,確保步驟無誤,便讓我帶著貓和藥品、器材回家。
隔日,我在腦海中一遍遍複習醫生教的技巧,執行前還躲在浴室裡比畫了好幾回,實際動手卻折騰了數小時仍未成功,害得貓又驚又懼,奮力掙脫後躲進貓窩瑟瑟發抖,且不斷發出憤怒的低鳴。無計可施下,只能帶著牠天天搭車穿越城市,由醫生親自診療。
療程最後一天,醫生把貓抱出籠子,從放上診療台到治療結束僅花費數分鐘。我除了敬佩與感激之情油然而生,「惟手熟爾」四個字也從腦中竄了出來。
這幾個字,出自北宋文學家歐陽修《歸田錄》中的一篇寓言〈賣油翁〉。故事講述一名賣油翁挑著油,看到當時逢人便自誇是當世神射手、自認無人可敵的陳堯咨在園子練習射箭,於是放下油擔子觀望許久。
陳堯咨見有人觀賞,射得可起勁了,十次出手命中了八九箭。志得意滿的他轉向賣油翁,卻見賣油翁僅輕輕點頭,卻未露出半點崇拜、驚嘆神色。陳堯咨不滿地朝賣油翁發難,兩人展開了一場交流。
堯咨問曰:「汝亦知射乎?吾射不亦精乎?」翁曰:「無他,但手熟爾。」堯咨忿然曰:「爾安敢輕吾射!」翁曰:「以我酌油知之。」乃取一葫蘆置於地,以錢覆其口,徐以杓酌油瀝之,自錢孔入,而錢不溼。因曰:「我亦無他,惟手熟爾。」堯咨笑而遣之。
陳堯咨質問賣油翁,難道也懂射箭?是否他的箭術不夠精湛,否則為什麼反應如此淡漠?賣油翁氣定神閒地回答,不過就是熟練罷了,沒有什麼令人驚豔的技巧。這滿不在乎的回應,氣得陳堯咨怒斥賣油翁,怎敢藐視他的箭術!
賣油翁泰然回覆,那其實與自己斟油無異。於是在地上放了一只葫蘆,又以一枚銅錢蓋住葫蘆口,再舀起一杓油,讓油緩緩穿過銅錢的孔洞,注入葫蘆,沒有一滴油沾到銅錢。賣油翁神色自若地告訴陳堯咨,這注油的技術也沒什麼精妙之處,不過就是熟練罷了。
賣油翁漫不經心的評價,猶如一記當頭棒喝,擊碎了陳堯咨的驕傲。他霎時領會了「成功無捷徑,惟精熟而已」的道理,笑著送別了賣油翁。據說,形容做事熟練自可領悟其中竅門的成語「熟能生巧」,即出於此。
醫生純熟的技術,令我想起賣油翁,也思及這一兩年學生常詢問的:「AI會給解答,也能產出一篇作文,幹嘛還要學習?還要自己寫?」在凡事追求快捷、要求成果的時代,人們益發沒有耐性、也不重視過程,愈加倚賴直接向AI討要答案。
但是,賣油翁輕飄飄的那句「惟手熟爾」,於今依然適用。
從AI那裡迅即獲取的,可解一時之急,卻也需再花時間吸收、內化,才不至於過目即忘;甚至許多技藝,還是得靠一次次的練習才會嫻熟。更何況,倘若AI忽然運作不良,耗費心神學習、琢磨過,而後具備的真功夫,才能助我們免於倉皇失措、進退失據。