文／林政武

正午時分，城市的柏油路彷彿要冒出煙來。商業區的一隅，小小的便當店內人聲鼎沸，工作人員像隻八爪章魚，右手揮動鍋鏟翻炒著青菜，左手俐落地找零，肩膀還歪斜地夾著電話接訂單，眼神更是不時向門口久候的客人投射出歉意的微笑。

我習慣提前出門，避開午休尖峰，此時便好整以暇地在一旁讀報，順便觀賞這場午間限定的人生百態。櫃台前，一位穿著咖啡色麻紗連身裙的大嬸，頭戴略顯窄小的半罩式安全帽，汗珠順著大捲髮流下，背影透著一股肅殺之氣。她顯然已耗盡最後一絲耐心，猛地拍桌大喝：「是還要等多久？手腳這呢慢，卡緊ㄟ啦！」

老闆娘連忙欠身賠罪，手裡的鐵板卻不敢停。那一瞬間，店內燠熱的空氣彷彿凝固，周遭客人的交談聲消散，只剩餘一室的尷尬與靜默。

人的一生有三分之一在睡眠中度過，但不知道是否有人統計過，我們究竟花了多少時間在「等待」？等待紅燈轉綠，等待一份便當，或是學生時代在沉悶的課堂中，望著窗外流雲，等待那聲解脫的鐘響。這種等待是短暫且可期的。我們願意用三十秒等待路權，換取平安；願意花十分鐘等待午餐，換取支撐下午工作的能量。

我們真正難以承受的，是那種無止盡、沒有回音的等待。等待加護病房裡的奇蹟發生，或等待走失的寵物重回懷抱。這種等待往往伴隨著絕望，長得必須用一輩子去消磨，最後只能阿Q地寄望於虛無縹緲的運氣。

然而，生命中許多時刻，我們能做的確實只有等待。連日陰雨帶來的陰鬱，唯有等待陽光穿透雲層的那一刻才能洗淨；天黑等待黎明，新芽等待春風。若沒有這段醞釀的過程，果實便不會甜美。

現代人事事講求效率與利益，耐性變得稀薄。文火慢熬八小時的濃郁湯頭，被兩匙化學粉末輕易取代；闖紅燈與搶黃燈的騎士，在十字路口交錯出一道道腥紅的遺憾。我們在酷熱的盛夏懷念冬日的清冽，卻又在蕭瑟的深秋想念繁花盛景。我們總是在「這裡」想著「那裡」，卻忘了好好感受「現在」。